Oltre la morte
di Andrea Saviano

NARRATIVA



Il male trionfa sempre,

se chi lotta per 1l bene

smarrisce la speranza e
smette di combattere.

Non c’é bisogno d’eroi,

ma solo di gente comune
dotata di coraggio e
disposta ad opporsi

al male e alle iIniquita.

PREFAZIONE

La storia, all’inizio, sembra un racconto esoterico, ma in realta é
tutt’altro e dopo una partenza "lenta"™ in cui conosciamo il personaggio
principale (il caro estinto), inizia il vero racconto.

Le vicende girano intorno ad un uomo che si ritrova senza volerlo al
centro di un intricato giallo stile Agatha Christie. Morto apparentemente
in un incidente automobilistico come ce ne sono tanti, qualcosa lo
trattiene dal passare a miglior vita.

A mantenerlo legato alle vicende terrene che lo riguardano € il sospetto
prima e Hla certezza poi d’essere stato assassinato. Inizialmente si
ritrovera ad essere semplice spettatore dei fatti che lo riguardano e che
propongono una serie di soggetti preconfezionati:

e un marito: Andrea Bizzotto (innamorato?),

e una moglie: Anna Cadore (fedele?),

e un giornalista ed ispettore: Giuseppe Donazzan (curioso?),
e un questore: Dino Fiorese (ingenuo?),

e un fratello: Stefano Bizzotto (adorabile?),

e un amico: Riccardo Zonta (sincero?),

e un maggiordomo: Vittorio Campagnaro (fidato?),

e una segretaria: Caterina Manfrotto(affezionata?).

Il risultato € uno strano mix di generi il cui insolito gusto € tutto da
assaporare.

A complicare le cose la comparsa inaspettata di un aspirante scrittore di
gialli che si dimostrera un arguto 1indagatore alla Ellery Queen,
scombinando le carte relativa a questa banda degli *onesti™ e realizzando
uno strano mix di generi la cui commistione &€ tutta da assaporare.

Cosi, gradualmente, 01’affresco esoterico a tinte pastello che proposto
all’inizio diventera un dipinto a tinte forti popolato da molti
chiaroscuri in cui un cadavere eccellente, un’arma non convenzionale e
una quantita ragguardevole di sospettati, tutti con un numero esagerato
di moventi, fanno da pretesto per una trama che si rifa ai classici del
giallo.

Un’altra particolarita del romanzo €& [I’assoluta mancanza di nomi e
descrizioni. Tutta la scenografia e il casting di questo dramma noir
viene quindi affidato alla fantasia del lettore.
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01 - Quando meno te I'aspetti

Non rammento con precisione cosa fosse accaduto. Ricordo solo
che, mentre stavo tornando a casa lungo la strada provinciale
111 che collega Thiene a Bassano del Grappa, l”’auto ha urtato
qualcosa sull’asfalto. Suppongo si fosse trattato di qualcosa
di tagliente, perché un istante dopo il pneumatico anteriore
di destra era letteralmente esploso. Non iIntendo forato e
afflosciato, ma letteralmente scoppiato come uno di quei
palloncino che si vendono alle fiere. Fatto sta che persi 1l
controllo della mia autovettura. Cosi mi ritrovai a roteare
su me stesso, agganciato al sedile grazie alle cinture di
sicurezza che tenevo allacciate, ma allo stesso tempo
prigioniero di quel abitacolo.

Come detto, ero immobilizzato al sedile grazie alle cinture e
fu grazie ad esse che mi1 salvai.

Nella rievocazione dei fTatti, so che [l1’auto alla fine era
finita In un fosso sul ciglio della strada e che gli air-bag
avevano funzionato. Rammento la paura, i1l terrore e la strana
sensazione che si prova quando ci siI accorge d’essere
sopravissuti, quasi per miracolo, alla morte certa.

Ricordo la fatica che feci per aprire la portiera ed uscire,
lo sforzo che compii per arrampicarmi Qlungo la parete
scoscesa del fosso, 1’erba, 1l fango e 1l ritmo affannoso del
mio respiro che mi rendeva impossibile gridare. Perché volevo
gridare, ma non ricordo piu se di terrore o di giola,
rammento solo che avrei voluto urlare, se solo i1l fiato iIn
gola me l”avesse reso possibile.

In un certo senso la mia memoria s’interrompe qui o, meglio,
un istante dopo, quando barcollando giunsi sul ciglio della
strada e, accecato da due TfTari abbaglianti spuntati
improvvisi nella notte, passail a miglior vita.

Quando dico che 1 miei ricordi finiscono 1i, intendo che non
ho nessuna reminescenza di un iImpatto, dell’eventuale dolore
o del mio corpo straziato.

Fango, asfalto, luci e poi 1l nulla.
In che modo potrei spiegarvi cosa m”’€ successo?

E difficile. No, di piu. E impossibile descrivere certe cose
se non le si € mai vissute. Anche se vissute mi pare un
termine sbagliato riferito alle sensazioni provate nel
morire.

Insomma, come si fa a vivere la propria morte?
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Forse un esempio potrebbe servire. Sappiate che la mia
esistenza non s’e spenta nel modo in cui un fuoco diventa
brace e poi cenere, ma nella stessa maniera di quando
qualcuno all’improvviso preme [1’interruttore di un’abatjour
per spegnerne la lampadina. Un attimo prima ero, un attimo
dopo non ero piu.

Anche se la cosa sembra crudele — anzi, senza se e senza ma,
lo € — nel volgere di un istante passai dall’acceso allo
spento e mai paragone fu piu azzeccato. Se ci pensate bene,
la lampadina — seppur spenta e nascosta agli occhi dal buio
che la circonda — esiste ancora. Ecco, 1l mio esistere era ed
e tuttora rappresentato da questa coscienza di me stesso che
continuo a mantenere.

Riassumendo lo stato delle cose, supponiate di tracciare una
linea di confine tra 1la vita e 1la morte, wuna linea
sottilissima. Fino ad un micron prima la mia esistenza
scorreva come la vita d’ogni altro essere vivente. Dopo, per
cosi dire “da qui In poi”, cio che popola la mia mente non
sono piu i ricordi di un vivo, ma altro.

hY

Dico altro, perché il passato per uno che e appena morto non
e una cosa Tfacile da comprendere, nel senso che il termine
prevede continuita e, nel caso iIn questione, € piu un inizio
improvviso. Probabilmente, se esiste la reminescenza, ritengo
sia qualcosa di simile al primo pensiero che puo scaturire da
un embrione una volta si sia sviluppato 1l cervello.

Che non fossi piu vivo apparira per tutti voil quasi un fatto
indubbio visto che per un vivo e impossibile sollevarsi ad un
metro e mezzo dal suolo per osservare 1l proprio corpo che
giace disteso sull’asfalto, mentre due Tfanali rossi
s’allontanano. Credo sia altrettanto difficile comprendere
che un vivo possa restarsene ad osservare i1l proprio cadavere
mentre viene straziato da autovetture e da autotreni.

Penso proprio che nessun vivo Tarebbe una capatina dalla
moglie dopo essere stato travolto da parecchi autoveicoli e
poi tornerebbe 11, fermo ed iImmobile su quella provinciale
fino al giungere del mattino, perché fu in quel momento che
qualcuno probabilmente chiedendosi cosa mal potesse essere
quel mucchio di carne e ossa sfracellate lungo la corsia
della statale, decise d’informare le autorita.

Gia, ero diventato solo un mucchio di carne e o0ssa
sfracellate. Ma ci pensate? Mi hanno riconosciuto grazie alla
mia auto nel fosso e, per riempire la mia bara, m”hanno
dovuto raschiare dall’asfalto. Per tre ore hanno dovuto
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deviare i1l traffico sulla vecchia Gasparona. Traffico
congestionato e autotrasportatori incavolati per colpa mia.

Questi pero, come vi ho spiegato, non li definirei ricordi,
perché questo concetto lo riferirei alla vita e questo stato
di provvisorieta in cul mi trovo adesso sinceramente non
assomiglia in alcun modo alla vita. Nemmeno un’altra vita.

Insomma, non solo non agivo, ma ero solo spettatore degli
eventi che accadevano ai mieir resti mortali, i1noltre non
c’era stata nemmeno una luce da seguire.

Prima di morire, semmai, c’erano stati due abbaglianti da cui
avreil dovuto fuggire e null’altro.

Niente cori angelici. Nessun senso di pace. 1l niente piu
assoluto e, quasi a riempire quel niente, 1o0.

A questo punto c’e da chiedersi: pud qualcosa d’incorporeo
riempire il vuoto piu assoluto?

Simile ad un astronauta durante una passeggiata nello spazio,
fluttuavo neil pressi del mio corpo quasi fTossi legato da un
invisibile cordone ombelicale — o meglio a cio che restava
del mio corpo. In quel modo, mi ritrovavo ad essere solo
involontario spettatore dei Tfatti che riguardavano cio che
era stato 1l mio contenitore. Un involucro a cuil ero ancora,
in qualche modo legato. Non perché egoisticamente ritenessi
di dover vivere ancora, ma perché era l1’unico strumento che
mi permetteva ancora di condividere le persone che amavo.

Se ritenete che lo scempio del mio corpo fosse stato il
momento piu penoso, ebbene vi sbagliate. Infatti, il momento
per me piu straziante fu il dover assistere al mio funerale.

Molti ritengono che quello sia un momento in cui la presenza
di molte persone risulti gratificante per il caro estinto. Vi
assicuro che non € cosi.

Molti presenziano come si trattasse di un atto dovuto,
dimostrando una condotta che poco s’addice a quel momento di
cordoglio. Le persone che ci volevano bene, 1 migliori,
durante quella cerimonia sono solamente straziati dal dolore
e veder soffrire le persone che si amano non e per nulla
gratificante, soprattutto se non c’é concesso in alcun modo
di poterle consolare.

Fin qui quello che di certo riesco a farvi concepire e che la
morte non sia un momento iIn cul finisce tutto. Che qualcosa
dopo c’e. Tuttavia se questo qualcosa fosse cio che ho fino
ad ora descritto, 1l suicidio sarebbe certamente [1’ultima
delle idee che potrebbe venire in mente ad un essere umano.
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Se annullare la propria esistenza e la quinta essenza del
fuggire da tutti e da tutto, allora questa morte - intendo
dire quella che mi riguarda e che sto descrivendo — non & di
sicuro una fuga.

Soffermandomi su quanto ho tentato di descrivere, essa
assomiglierebbe piu ad una prigionia. Una reclusione in uno
stato d’isolamento dagli altri che tuttavia non priva degli
altri, ma al contrario ne acuisce i1l senso di privazione.

Tutto ci0o sarebbe veritiero se non ci fosse dell’altro...

Ora, non so se la mia condotta morale in vita non fosse stata
cosi virtuosa da avermi condannato alla privazione del
diritto ad un dolce trapasso. Né se la medesima non Tfosse
stata sufficientemente riprovevole da costringere la mia
anima a subire questo senso di sofferenza e privazione 1In
eterno. So solo — e sono qui a portare testimonianza — che
non €& cosi.

In che modo?

Tramite un medium. Niente a che vedere con quel personaggi
esoterici che dicono di comunicare con I’aldila. Niente
vestiti stravaganti. Nessuna voce dell’oltretomba, ma un tono
di  voce che definirei normale e pacato. Una persona
qualunque, insomma. In realta un Iimbrattacarte da quattro
soldi che vorrebbe fare lo scrittore di gialli, ma che da
anni riempie 1 suoi cassetti solo di incipit. Un”infinita di
idee primordiali che perdo non hanno mai avuto I’onore di
trovare compimento e, quindi, editore.

Poiché non é mail importante i1l mezzo ma i1l fine, torniamo
alle nostre vicende, anzi alle mie.

Come dicevo, le cose non sono cosi tremende come appaiono
dalla mia descrizione iniziale. Per fortuna, se ci si e
comportati con un minimo di decenza durante la vita terrena,
qualcosa di meraviglioso accade, perché — come v’ho spiegato
— dopo la morte non finisce tutto.

C’eé qualcosa in noi che dura anche dopo il trapasso e che ha
la stessa consistenza dei sogni. E proprio questa materia,
facilmente plasmabile dalla nostra mente, la chiave — anzi 1l
grimaldello — che permette di comunicare tra questi due
mondi. Attenzione, parlo di un’energia psichica non del
cervello. Quello é materia che degenera e, nel mio caso, era
finito spiaccicato sulla nuova Gasparona. Dunque, 10 mi
riferisco a qualcosa che da vivi sentiamo ben piu intimo di
un organo vitale: la coscienza di noi stessi. Quello che 1
filosofi chiamano 1’10 intellettuale. Quel qualcosa che non
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rende 1l nostro pensiero un semplice fenomeno elettrochimico
tra neuroni replicabile in laboratorio ma un qualcosa di piu.

Comprendere ci0O nhon €& wuna cosa cosi semplice e cosi
automatica. Si tratta di una Tfaccenda complessa e di un
evento raro, come lo puo essere il vero amore, anche se le
due cose — a qualcuno potra sembrare strano - sono
strettamente sconnesse. Attenzione non mi riferisco
all’Amore, cioe quel sentimento wunilaterale con la a
maiuscola che ci provvede di ali per strappare i nostri piedi
dal suolo e trascinarci almeno tre metri sopra al cielo. No,
quell”’amore por fTinisce, le ali all’improvviso svaniscono e,
cadendo da tre metri d’altezza, ci si fa maledettamente male.

Parlo di quell’amore fatto di piccole e semplici cose che €
I’esatto opposto dell’abitudine, anche se vive e si nutre di
quotidianita.

Una sola cosa lega due persone per sempre: I’affinita
elettiva che si viene a creare tra le loro anime. 11 guardare
sempre e comunque nella medesima direzione. Quella forza
interiore che € la possibilita stessa di poter vivere e
vedere concretizzati 1 propri sogni.

L>amore non e tormento. L”amore non é sofferenza, mal di
stomaco o qualsiasi altro senso di disagio psichico o fisico.
L>amore non e nemmeno 0I’esplosione di mille fuochi
d’artificio. L’amore €& un insieme di brevi sensazioni di
felicita che si creano nella piu assoluta normalita.

Orbene, pur con 1 normali screzi e dissapori che nascono
dall’umana convivenza, 1In vita 10 avevo sperimentato tutto
cio con mia moglie. Una vita condita da spezie a volte troppo
piccanti e a volte troppo salate ma una vita sempre saporita,
stuzzicante e appetitosa.

Per esperienza, so che non tutti abbiamo in vita questa
fortuna, ma so anche che questa ‘“buona sorte” bisogna 1In
qualche modo saperla scovare con ostinata pazienza e
perseveranza.

Se una ricetta a questo stato di grazia esiste non lo so. Per
certo ho compreso che tra gli ingredienti non ciI sono
certamente l’aspetto fisico e la fretta.

Sappiate pero che a rendere meraviglioso il mio matrimonio
c’era i1l fatto di svegliarmi ogni santo giorno vicino a lel.
Ascoltarne il respiro e respirare i1l suo odore. Come so per
certo che era la medesima cosa anche per mia moglie.

Capisco bene che tutto cio desti nella maggior parte di voi
un’enorme invidia, perché questo amore — tutto scritto in
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minuscolo — e un evento ben piu che raro, eppure 1l legame
tra noi era ed ancora € di questo tipo. Come potrei dire? Ad
un livello superiore.

Ora, noi che stiamo dall’altra parte (Paradiso, Valhala, Eden
o Shangri-La in fin dei conti il nome dipende da come si €
stati abituati a chiamarlo) grazie alla nostra forza psichica
— 1’10 intellettuale, appunto — siamo in grado di generare un
“mondo” i1ntorno a nol a nostra immagine e somiglianza. Un
“posto” dove le nostre colpe ci tormentano e 1 nostri atti
probi ci gratificano.

Un “luogo” dotato di cristallina limpidezza sia In positivo
che 1n negativo, illuminato od oscurato dalla presenza o
dall”’assenza del Divino che e tutto intorno a noi e anche in
noi, se lo sappiamo ascoltare.

Come ho detto, in vita non sono stato uno stinco di santo, ma
Dio e infinitamente misericordioso e conosce bene le nostre
fragilita.

Ho cosi scoperto che Lui non ci giudica, lascia che il nostro
giudice supremo sia cio0O che noi reputiamo essere stata la
condotta della nostra esistenza. Questo puo auto-
condannandoci a non percepirlo, come accadeva mentre eravamo
in vita, o ad averne una percezione piu o meno definita,
sempre come avveniva mentre eravamo iIn vita. Tuttavia, tutto
cio accade con una Qlimpidezza tale che [I1’irreale ¢é piu
tangibile di quanto non fosse la realta durante la vita
terrena. Questo perché durante la nostra esistenza siamo
distratti da mille eventi, piccoli strappi alle regole che
rendono sempre credibile e plausibile ogni giustificazione
alla nostra imperfetta condotta morale.

Poiché mi sto addentrando in concetti di filosofia pura che
da vivi ¢é difficile poter comprendere — salvo essere delle
grandi menti illuminate dalla grazia di Dio — vedo di tornare
all’argomento centrale della mia narrazione, che non &
1’aldila, ma [1’aldiqua. Almeno credo sia cosi per voi che
leggete.

Come premesso, 1l legame con la mia signora era — e 1 TfTatti
che vado a narrare 1o dimostreranno — di un’intensita
particolare.

Dovete sapere che la notte stessa del mio decesso, mentre
credevo di dover restare attonito a fissare lo strazio delle
mie spoglie mortali, fuir catapultato all’improvviso a Bassano
in quella che era la nostra camera da letto.
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Inizialmente ero stato risucchiato come fossi stato evocato
in quel luogo da qualcosa o qualcuno, poir mi trovail a seguire
in ogni movimento mia moglie nemmeno fossi stato un cane al
guinzaglio del padrone.

Nonostante dall’aldila m”arrivassero chiari segnali che mi
consigliavano di vivere nella sua completezza questa nuova
situazione extracorporea, qualcosa mi teneva legato ai miei
affetti terreni, rendendo difficile a quelle voci Ila
possibilita d’essere percepite. Quel qualcosa era I’amore che
ancora sentivo per mia moglie. Un’energia che era piu forte
di tutto, persino della voce stessa di Dio che mi stava
urlando in quel frangente tutto il suo amore.

Ero passato da una situazione di disagio ad un’altra.
Trascinato via dalla mia carne straziata, stavo comprendendo
solo adesso 1l vero senso dell’aggettivo impotente.

Come detto, non avevo provato dispiacere nel vedere i1l mio
corpo sbrindellato e tormentato da auto e autotreni.
Piuttosto, 1la mia era stata una condizione di quieta
rassegnazione. Come se tutto cio, nel momento steso in cui
avevo percepito gli abbaglianti venirmi addosso, fosse stato
un evento ineluttabile.

Non m”’era passato nemmeno per un istante il dubbio di perché
fosse dovuto capitare proprio a me. Di quale beffardo destino
aveva fatto arrivare quell’uomo — o quella donna — proprio Ii
e In quel esatto momento.

Per farla breve, non c’era stato i1l tentativo di cercare un
pietoso alibi iIn tutta quella serie di strane coincidenze,
ritardi, mancanze al codice stradale che avevano permesso a

quel “killer” d’arrivare in orario all’ora del “mio
assassinio”. La morte €& sempre puntuale a questo tipo
d’appuntamenti.

Adesso, inconsistente come puo esserlo solo un fantasma,
osservavo I’1mmagine stranamente indistinta e sfuocata della
mia sposa in preda all’agitazione. Un po” preoccupata per la
cena che si stava raffreddando, molto piu preoccupata per il
mio inspiegabile ritardo e per 1l tempo che passava senza una
chiamata chiarificatrice.

Dovete sapere che In vita ero sempre stato un tipo puntuale
e, quelle poche volte che m’ero trovato a che Tfare con
qualche Impedimento, avevo sempre avvisato chiunque mi stesse
aspettando.

Mia moglie continuava a girare ciclicamente da una stanza
all’altra, angosciata anche dal fatto che ai suoil tentativi
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di chiamarmi, il mio telefono cellulare aveva squillato piu
volte senza che 10 rispondessi.

Pensate quale assurdita, tutto di me era andato in frantumi
(muscoli, interiora e ossa), ma quello stupido oggetto no.
Stupido non perché fosse inutile, ma perché nonostante io non
lo potessi piu utilizzare Qlui continuava inutilmente a
funzionare.

Istintivamente provai a parlarle, ma senza sortire alcun
risultato. Provai anche ad abbracciarla, ma [1’esito fTu
solamente tragicomico.

Reso impotente dal mio stato incorporeo e giacché nessuna
delle mie parole di conforto sembrava essere udibile, l’unica
cosa che mi venne da fare — per quanto assurda — fu quella di
concentrarmi per rivolgerle quasi telepaticamente i1 miei piu
autentici pensieri d’amore, reputando 1 mieil sentimenti nei
suoi confronti cosi intensi da poter travalicare anche quella
barriera.

Nonostante il mio stato evanescente, provai uno strano senso
d’affaticamento, neanche si Tfosse trattato dello sforzo
fisico fatto per sollevare qualcosa di immensamente pesante.

Riprovai. Niente! Tutto pareva inutile, almeno fino a quando
non m’allontanai e mia moglie, vinta dalla fatica e dallo
tensione fisica, s”’abbandono sul divano.

Non stetti 11 attendendo che s’assopisse, ma vagai impotente
tornando, senza averlo in realta desiderato, li dove le mie
reliquie — sparpagliate — giacevano, fino al sopraggiungere
dell’alba e con essa dell’istante in cui 1l telefono di casa
nostra squilld. Mi ritrovai cosi, senza nemmeno volerlo, ad
osservare mia moglie mentre trasaliva e nel buio -
brancolando — andava alla ricerca del risponditore.

Non 1intesi nemmeno una delle parole che provenienti dalla
cornetta raggiunsero I1’orecchio di mia moglie, ma la sua
espressione allo stesso tempo rassegnata e sconvolta mi
furono sufficienti per comprendere i1l motivo di quella
chiamata.

Cosi mi ritrovai ad osservarla mentre il labbro inferiore le
tremava, quasi si trattasse di uno spasmo. Un attimo dopo una
lacrima le percorse lentamente la guancia, per sostare un
istante sul mento prima di cadere a terra. Infine la vidi
prorompere in un pianto ininterrotto e in qualche modo
liberatorio.

La fissal i1mpotente cadere a peso morto sul letto mentre si
dibatteva, scalciando e urlando. Poi, lo stress emotivo, la
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stanchezza e 1l crollo delle funzioni metaboliche la
strapparono dal dolore per trascinarla fortunatamente In un
sonno lungo e profondo.
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02 - Tracielo e Terra

Se quanto era accaduto durante la mia morte poteva sembrare
strano, quello che mi successe poco piu tardi parve
avvalorare 1”ipotesi del sogno.

Nell’esatto momento in cui mia moglie cadde preda del sonno,
avvenne qualcosa di miracoloso.

L*urlo di dolore e 1l successivo interminabile eco psichico
da ler prodotto scomparvero all’improvviso, [liberandomi da
quella specie di soggiogata prigionia che m7aveva prima
attratto e poi legato a casa nostra. 1l silenzio che ne
derivo mi permise cosi d’udire TfTinalmente e chiaramente
I”invito che mi richiamava verso luoghi migliori, ma — prima
di dare ascolto a quel suggerimento — conscio del fatto che
si sarebbe trattato di un addio, decisi di Tfissare per
I’ultima volta il volto della mia consorte che giaceva supina
sul letto.

Inaspettatamente, ebbi di fronte a me una visione di mia
moglie particolarmente nitida. Mi spiego meglio, quando parlo
di un’immagine chiara, non intendo reale e corporea ma
I "esatto opposto: Incorporea.

Ciononostante il suo corpo appariva — a quella che ora era ed
e la mia vista — ben definito in ogni dettaglio.

Ho pol scoperto che da “trapassato” si vede chiaro e distinto
quello che e 1incorporeo laddove, al contrario, la realta
appare come qualcosa di confuso e sfuocato.

Insomma, per le cose terrene ero diventato un ‘“non vedente”,
mentre 1l TfTuturo, 1 desideri e 1 sogni apparivano ai miel
occhi quasi fossero realta, solo che non m’era possibile
distinguerli tra loro.

Cosicché riuscivo a scorgere lI’orizzonte degli eventi, senza
pero distinguere cio che sarebbe stato possibile da cio che
sarebbe stato certo.

Adesso — che con i1l passare del tempo ho appreso in che modo
funzionino molte cose — so che per i1 defunti il futuro e una
realtd fluida e iIn continuo mutamento e so anche che mia
moglie addormentandosi m’aveva — per cosi dire — raggiunto in
quel “mondo dei sogni”. In questa maniera eravamo diventati
della stessa consistenza o — meglio sarebbe dire - della
medesima Inconsistenza.

Ora — mi scuso se mi ripeto, ma € solo per farvi comprendere
appieno quanto vi andro a descrivere — dovete tenere presente

hY

un altro elemento, cioe che per 1 morti la realta € percepita
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quasi Tfosse wuna moltitudine 1Inconsistente d’immagini che
rappresentano oggetti e persone “illusorie”, attraverso le
quali posso passare, ma che in alcun modo riescono a toccare.
Venendo al sodo, 1l mondo dei vivi — per 1 morti — altro non
e che un luogo popolato da “fantasmi’.

Tornando ai fatti, nonostante nel letto ci fosse un’immagine
reale — ma sfuocata — di mia moglie dormiente, poco al di
sopra qualcosa che ai miel occhi era dotata di fisicita mi
guardava e, cosa ancor piu strana, mi sorrideva come se anche
lei avesse una nitida visione di me.

Per farla breve, di fronte a me — seppure a mezz’aria — c’era
mia moglie 1In “carne ed ossa”, almeno questa era la
percezione che ebbi.

« Ciao, » mi disse sorridendo e togliendomi ogni dubbio a
riguardo del fatto che anche lei mi vedesse.

« Crao, » risposi quasi incredulo.

Istintivamente mi diressi verso lei e 1l primo gesto che mi
venne in mente da fare fu quello di darle una carezza.

Difficile descrivere cosa provai nell’avvertirne — per mezzo
di cido che sapevo essere solo 1’idea dei miei polpastrelli -
i1l contatto con la sua pelle vellutata.

Era qualcosa di ben piu complesso della semplice sorpresa,
basti pensare al fatto che per tutta la giornata avevo
provato a toccarla senza riuscire nell’intento.

Cosicché, qualcosa di simile ad un pianto di gioia riempi di
lacrime 1’idea che avevo dei miel occhi e, prima di dire una
qualunque frase o concepirne anche solo 1l pensiero, le mie
labbra si posarono su quelle di mia moglie. Fu un bacio cosi
intenso che parve quasi strapparmi alla vita o — vista la mia
situazione contingente — restituirmici.

L’emozione inattesa che provammo in quel gesto, la porto a
svegliarsi all’improvviso e I1’immagine — per me concreta -
che avevo di fronte svani 1Inaspettatamente, simile ad una
bolla di sapone esplosa all”improvviso.

Cosi mi trovai di nuovo a Tfissarne I1’immagine sfuocata sul
letto nello stesso modo in cul 1”avrebbe fatto un
astigmatico.

Adesso non era piu supina sul letto, ma se ne stava seduta
sul bordo del letto. Aveva un’espressione stupefatta. Il che
era del tutto plausibile, visto che non ero “morto” o almeno
non lo ero del tutto. Insomma, c’era ancora la possibilita di
rincontrarci. Per ora la cosa si sarebbe realizzata nel mondo



Oltre la morte un romanzo di Saviano pag. 12

dei sogni, ma piu in la — iIn quest’altra vita — sarebbe stato
possibile concretizzare la nostra condivisa promessa di un
amore “per sempre” ricongiungendo le nostre anime.

Felice per quanto avevo sperimentato, pensai che [1”aver
vissuto quest’esperienza l”avrebbe risollevata.

Non fu cosi, perché fu presa da una crisi di pianto isterica
e le conseguenze — perlomeno per 1 giorni successivi — furono
tragiche.

Ogni volta che m”incontrava nel mondo deir sogni, tendeva a
cacciarmi e Tfuggire da me gridando: « Andrea vattene,
lasciami 1n pace! »

Cosi feci.

Me ne andai, se non altro per un po”> di giorni, perché
qualcosa in cuor mio mi suggeriva che era giusto cosi, che
sia lei che 10 dovevamo abituarci a questo nuovo stato di
cose e — quando entrambi avessimo ben “digerito” cos’era
successo — tutto sarebbe stato possibile.

Fu cosi che ricomincial a sentire nitidamente la voce di Dio
che mi chiamava a sé.

Nel giorno in cui anche a voi accadra di finire 1 vostri
giorni terreni, non aspettatevi di trovarvi al cospetto di un
vegliardo ancora 1iIn gamba. Niente veste candida. Niente
nuvolette eteree. Nessuna parodia cinematografica.

Dio esiste — questo ve lo posso assicurare — ma €
inconsistente. Pur non potendolo definire un “qualcosa”, non
e nemmeno un “qualcuno”. E Tforse piu simile ad una voce

dentro la testa.

Vedro d’essere piu chiaro utilizzando un paragone piu vicino
alle vostre esperienze terrene. La cosa funziona un po” come
la radio di un’automobile. In un’autoradio sintonizzata sulle
frequenze medie la bonta della ricezione risente del fatto
che la vettura si muove. Allo stesso modo la voce di Dio
giunge a nol.

Lo so quest’immagine €& piu calzante a d.j. “O che a Dio per
questo tentero di spiegarmi meglio. Dio trasmette sempre, ma
noi non sempre siamo In grado di recepirne il suo segnale 1in
modo chiaro e distinto. Anzi, i1l timor di Dio e 1 sensi di
colpa spesso ci portano a spegnere quell’autoradio, tuttavia
Dio non & misero come lo sarebbe un qualsiasi essere umano e,
fortunatamente, la sua misericordia € infinita. Tanto per
intenderci, maggiore di quella che un genitore indulgente
avrebbe per 1 propri figli.
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Fu cosi che imparai a creare intorno a me il “mio” ambiente.
Un qualcosa a mio specifico uso e consumo, quindi a mia
misura.

Nonostante la grandezza, non era nulla di megalomane o
egoistico. Tenendo conto che nulla mi sarebbe stato
impossibile, si trattava di una villetta 1mmersa in uno
sconfinato parco, popolato da numerosi animali selvatici e
attraversato da un corso d’acqua che, dopo alcune cascate,
formava un piccolo laghetto dove 10 potevo bagnarmi. Qualcosa
di simile alla casa nel bosco dei sette nani di Birancaneve —
tanto per intenderci - 1In cui cerbiatti, coniglietti e
uccellini gironzolavano liberamente e In armonia con me e tra
loro.

Particolare strano, almeno per un vivente, era quello che
nella mia villa non ci fossero i1 servizi igienici, perché -
ovviamente — nell’aldilda non ci sono funzioni corporali.
Soprattutto — cosa per cuil forse varrebbe la pena morire -
non esiste lo sporco!

Seppure a questo punto possa apparire strano, c’era la
cucina. Questo perché il bere e il mangiare non sono solo due
funzioni necessarie, ma fTanno parte delle cose gratificanti
della nostra esistenza e, anche se non era piu necessario
nutrirsi — c’é lo spirito del Creatore che provvedeva a cio —
avevo voluto mantenere nel mio piccolo mondo soprannaturale
guesta prerogativa terrena.

Grazie alla mia fantasia e al materiale plasmabile di cui
sono costituiti 1 sogni, avevo generato i1l luogo In cui mia
moglie ed 10 avremmo desiderato consumare la nostra vecchiaia
insieme, perlomeno se ci Tfosse stata concessa questa
possibilita dalla vita.

Nella villa, priva di finestre perché 1la 1luce di Dio
pervadeva ogni cosa, le pareti erano popolate di quadri e
librerie piene di capolavori letterari e testi scientifici.
Qualsiasi cosa avessi desiderato leggere durante la mia
esistenza terrena era li, rilegata in edizione di lusso, e le
pareti non erano popolate di quadri dozzinali, ma dei
simulacri immateriali dei capolavori che piu amavo. Cosi 1l
“tondo Doni” di Michelangelo faceva bella mostra di sé sopra
ad un caminetto, quasi l1’avessi sottratto alla galleria degli
uffizi di Firenze per collocarlo I1i dove I’avevo sempre
desiderato durante la mia esistenza.

pY

Un altro concetto che risulta assente e quello dell’usura o,
piu In generale, del danneggiamento o dell”invecchiamento.
Vedo di chiarirvi meglio 1l concetto: le poche pareti libere
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erano, iInfatti, dedicate ai piu ber affreschi della storia
dell’arte, ma nel loro stato primigenio. La parete nuda della
mia cucina accoglieva 1l cenacolo, ovvero [I17ultima cena
dipinta da Leonardo da Vinci. Li, Gesu Cristo e tutti 1 suoi
commensali erano perfettamente nitidi e 1 loro lineamenti
integri, cosi come lo erano nel giorno in cui la mano
dell”autore 11 aveva dipinti.

Nel salotto 1 due maestri i1taliani si sfidavano uno di fronte
all’altro con le loro versioni della battaglia d’Anghiari,
capolavori che in realta erano andati perduti. Nella mia
camera da letto, la scuola di Atene di Raffaello Sanzio mi
fungeva quasi da testiera.

Chiarito 1l concetto, torniamo ai fatti.

Lasciate le ansie terrene al mio passato, mi distesi sulla
comoda poltrona al centro della mia libreria lasciandomi
rapire dalla bellezza del capolavoro di Michelangelo e dalla
perfetta finitura del caminetto che esso sovrastava.

Un istante dopo un crepitio delle braci accompagno e ravvivo
la danza delle fiamme nella parte interna del focolare.

Ovviamente 1l caminetto non serviva per scaldare 17ambiente.
Qui non si patisce né caldo né freddo e, nonostante non ci
sia i1l concetto di stagione, il mio giardino assume 1 colori
della primavera, dell’estate, dell’inverno o dell’autunno in
base a come mi sento, cosicché mi basta pensare al Natale
perché giungano i colori della stagione fredda e un candido
manto di neve ricopra ogni cosa, ma il tutto senza che vi sia
gelo.

Insomma, sarebbe stato tutto perfetto o quasi. Nonostante
tutta quest’armonia, qualcosa dentro non andava per i1l verso
giusto.

Era come se mi mancasse qualcosa e non pud mancare alcunché
nella casa del padre, perché — se in quel luogo si provasse
il senso di bisogno — allora non potrebbe piu essere il
Paradiso.

Era evidente che i1l mio senso d’incompletezza era connesso al
fatto che mi mancasse mia moglie.

All’epoca, non trovavo altro motivo per spiegare questo
persistente e forte legame che continuavo ad avvertire con le
cose terrene.

Badate, se ancora non lo avete intuito, mia moglie — per me —
non €& una donna come le altre. Lo so, tutti 1 mariti
innamorati dicono cosi, anche quelli 1la cui moglie 1i
tradisce, ma per me lei era ed e unica ed insostituibile.
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A differenza di molti amici o0 conoscenti che avevano
abbandonato le loro consorti, oppure le avevano
frequentemente tradite o anche perse per cause piu O meno
naturali, ma poi comunque “rimpiazzate”; 10 non sareil mai
riuscito a tradirla o rimpiazzarla. Le sarei rimasto sempre e
comunque Tedele. Se I’avessi perduta prima della fine dei
mieil giorni, sarei rimasto dignitosamente solo a consumare la
mia esistenza nel ricordo.

Credo che fu nel momento stesso In cul presi coscienza di
cio, che 1l collegamento tra lei e me — che pareva interrotto
— si rimise in funzione.

Dopo quelli che per me erano stati giorni d’irrequietezza,
fui pervaso d’improvviso da un senso di pace, cosicché
compresi che leir s’era fatta una ragione della mia morte, che
— nonostante non desiderasse un altro uomo nella sua vita —
il dolore che all’inizio [I1’aveva sopraffatta ora era
scomparso. Gia, seppur con notevole difficolta, infine
I ’accettazione della mia dipartita aveva sostituito
I’iniziale rabbia e con essa I’ottuso diniego della cruda
realta dei fatti.

La lontananza da lei, In questo mio dorato esilio, le aveva
consentito di transitare attraverso tutte e cinque le Tfasi
che accompagnano la morte di una persona cara e che precedono
il ritorno alla quotidianita:

e la negazione e persino i1l rifiuto che la dipartita del
congiunto possa essere accaduta,

e la rabbia e il rancore nei confronti del divino — se si e
credenti — o del destino,

e la depressione e il desiderio di raggiungere nell’aldila
la persona amata,

e 1l tentare di farsene una ragione, per poter continuare a
vivere,

e la serena accettazione del distacco e della conseguente
fatale assenza,

e il ritornare a vivere.

Quando quel canale fu riattivato - cioe quando la
disponibilitda d’animo di mia moglie la rimise in grado di
ricevere 1 segnali d”’amore che continuavo nonostante tutto a
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inviarle — 1l mio spirito venne letteralmente risucchiato
verso di lei, quasi fosse stato aria per dei polmoni.

Cosi, un attimo prima ero a passeggio per il parco che
circondava la mia villa e un attimo dopo mi ritrovai in un
cimitero. Non uno qualsiasi, ma quello di Angarano. 11
camposanto In cuil erano stati sepolti tutti 1 miel cari e —
da ultimo — anch’1io.

Aleggiavo proprio davanti alla mia lapide e, dietro di me e
in caratteri d’ottone su marmo, c’erano:

e 1l mio nome: Andrea Bizzotto;

e la mia data di nascita: 10 agosto 1999;

e 1l giorno della mia dipartita: 17 ottobre 2031;

e una mia foto;

e I’epitaffio: “non piangete per me, perché io depongo
nelle mani del Padre la mia vita per riprenderla poi

dalle Sue mani”.

Non era una generica foto-tessera, ma quella che mia moglie —
Anna Cadore — aveva sempre amato particolarmente perché avevo
un’espressione felice, 10 che tendenzialmente non ridevo mai
e nelle foto sembravo sempre essere o pensoso o0 arrabbiato.

Di fronte a quel mio sepolcro, intenta a fissare quella mia
istantanea c’era mia moglie Anna. Pallida e smunta come mai
I’avevo vista In vita mia. Probabilmente intristita da quella
strana forma d”’amore che si nutre nei confronti deir morti.

Tra le mani reggeva un mazzo di fiori che esitava a deporre.
Intuii da tutti quegli imbarazzi che questa doveva essere la
sua prima visita al cimitero dopo quella del giorno del
funerale.

Come non potevo comprenderla? Avevo gia vissuto anch’io
quella tragica esperienza con I miei nonni — prima — e con 1
mieil genitori — pol.

Entrare 11 dentro, durane il periodo della negazione e della
rabbia, le avrebbe provocato solo dolore, ma adesso — con
I’accettazione di quanto era accaduto — ritornare le avrebbe
potuto infondere serenita, malgrado lei fosse atea.

« Amore mio, » le dissi d’istinto, anche se sapevo che non
poteva udirmi, « se tu avessi la fede! Sai € una gran cosa.
Di certo e meglio della rabbia e del dolore, perché
conferisce serenita e non afflizione. »
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« Lo so tesoro, » affermo, quasi m’avesse ascoltato. « Ti
sembrera strano, ma €& come se ti sentissi. Intendo qui,
vicino a me, In questo preciso momento. »

Ebbi una sensazione di déja-vu quando notai che una lacrima
le si era formata nell”’angolo di un occhio per scorrerle poi
lungo la guancia.

Stupidamente volli1 asciugarla con una carezza.

Rimasi esterrefatto, perché provai la sensazione del contatto
epidermico e il mio “tatto” mi indico chiaramente che
qualcosa aveva bagnato i1l mio dito indice.

Osservail la mano e sulla falange del dito indice brillava una
lacrima, seppur iIn modo torbido e confuso, perché e cosi -—
come vi ho spiegato — che 10 percepisco la realta.

Istintivamente portai il dito alla bocca e, sorpresa tra le
sorprese, riuscii ad assaporare 1l gusto salato di quella
lacrima.

Rammentai le parole del sacerdote nel giorno del nostro
matrimonio: « Dio ha molti modi per rivelarsi e a volte 1
miracoli di cui e capace sono in realta piccole cose! »

Passeggiammo entrambi, fianco a fianco verso casa, come se
lei mi vedesse. In realta credo che lei percepisse solo
irrazionalmente la mia presenza. Dopotutto accade spesso che
chi sopravvive al proprio congiunto, ami pensare che questo
dall”aldila lo possa ascoltare.

Camminammo nel vicino parco nello stesso modo 1In cui
I1’avrebbero fatto due innamorati e nel frattempo lei mi
raccontava cosa TfTosse accaduto nel frattempo, come Tfosse
tornata alla vita e al lavoro e come le mancassi, tanto.

« Anche tu mi manchi, tantissimo. Se non fossi gia morto, ti
direi che mi manchi da morire. »

« Che sciocchino! » Parve replicarmi, ridendo.

Non nego che fui colto da stupore nel sentire quel tipo di
risposta, data tra 1le altre cose proprio iIn quel esatto
momento.

Privato quasi dalla parola per gquanto accaduto, rimasi sempre
in silenzio ad ascoltarla, anche perché sembrava avere cosi
tante cose da raccontare!

Giuntt a casa disse: « Eccoci a casa, amore. Forse ti
sembrerd stupida e forse lo sono. Una volta non avrei mai
pensato in questo modo. Una volta non credevo a niente.
Tuttavia, 1inspiegabilmente, ho quasi la sensazione che tu
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possa ancora sentirmi e lo psicoterapeuta mi ha detto che -
se questa cosa mi aluta ad andare avanti — l’assecondi pure.
Mi ha anche suggerito, eventualmente, di scriverti qualche
lettera. »

« Scrivimi pure, ma per posta aerea! Sai com’e, credo che il
postino — adesso come adesso — abbia qualche difficolta a
trovarmi! »

« Che sciocchino! Adesso ti saluto. Sono stanca. Era la prima
volta che venivo a trovarti iIn cimitero e tutto questo stress
mi ha affaticato. »

Sali nella nostra camera da letto e, con ancora tutti i
vestiti addosso, si distese sul letto e chiuse gli occhi,
precipitando improvvisamente In un sonno profondo.

A differenza della volta precedente, iIn cui la sua immagine
s’era sdoppiata, questa volta accadde qualcosa di differente,
I”involucro corporeo mi divenne all’improvviso nitido,
assumendo una consistenza fTisica che i1l resto della casa non
aveva.

Quasi si Tfosse risvegliata all’improvviso, Anna riapri gli
occhi e parve fissarmi.

Ne ero sicuro, non stava osservando 1l soffitto, stava
guardando me che 1le aleggiavo sopra. Com’ero altrettanto
sicuro che in quel medesimo istante I’involucro terreno di
mia moglie fosse ancora in preda al sonno.

Non trovando altra soluzione logica, pensai ad un attacco di
sonnambulismo o ad uno stato di tranche.

« Clao amore, sapevo, anzi avevo quasi la certezza che ti
avreil trovato qui » furono le sue parole.
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03 - In amore nulla e impossibile
« M_... mi vedi? » Le chiesi 10 balbettando.

« Si, caro, ti vedo e ti sento. Come ho percepito ogni tuo
pensiero d’amore in tutti questi giorni. Non so come e quando
sia accaduto, ma e stato come rimarginare gradualmente una
ferita, piu stavo meglio e piu t’avvertivo o piu ti avvertivo
e piu stavo meglio. »

Le sorrisi e lei, con un gesto inequivocabile, mi chiamo a
sé.

Cosicché mi ritrovai ad essere con il mio spirito sopra al
suo corpo, percependone sia I’energia sia le morbide

rotondita i1In una strana mescolanza tra il trascendente e
1” 1mmanente.

Potreir affermare che avvertivo il suo respiro sul mio volto,
ma non so se la cosa stesse proprio iIn questi termini, SO
solo che quando passo la sua mano tra i miei capelli avvertii
distintamente i1l tocco delle sue dita.

« Sono cresciuti » mi disse.

« S1, ho intenzioni di portarli piuttosto lunghi, per un po~”.
Come quando ci siamo conosciuti. Ricordi? »

Lei, sorridendo a quel ricordo, annui. Quindi mi sussurro in
un orecchio.

« M1 manchi tanto e avrei voglia di fare all’amore con te, ma
non so se lassu... »

« Non ti preoccupare per “lassu”, fare I”’amore con sentimento
non € peccato e poi non ci sono limiti su quanto e come
farlo... “non scambiare le leggi o la tradizione degli uomini
con la parola o 1l volere di Dio”, » dissi, parafrasando un
passo del Vangelo di Marco.

Ci scambiammo un bacio e l’energia profusa avvolse le nostre
anime con una miriade di scintille luminose che ci avvolsero
in un turbinio di colori luminescenti.

« E stupendo! » Disse mia moglie.

« Devi sapere che succede ogni volta che c’e vero amore, solo
che nella distrazione, tipicamente terrena, che ci
caratterizza, non siamo in grado di accorgercene. »

Cominciai a spogliarla e, sinceramente, I1’eccitazione e
I’emozione che provai avevano poco o nulla di spirituale,
almeno per quelle che sono le normali accezioni attribuibili
al termine spirituale, ma in fin dei conti i1l problema sta
nel fatto che sto tentando di descrivervi con mezzi terreni
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qualcosa che trascende la normale percezione del tangibile,
il ché sarebbe come voler misurare I1’intensita elettrica di
un Fulmine con un righello.

In realta non c’é¢ nulla di piu spirituale ed ultraterreno,
nonché d”incorporeo, delle emozioni e delle sensazioni che
esse ci fanno provare.

Sono il marchio stesso del Creatore in noi ed € solo l’opera
della Scimmia che ci porta a confondere le cose, a ritenere
erroneamente che sia peccaminoso cio che di per sé non lo é.
E I1”imitazione di Dio che trasforma in maniera indiscriminata
tutto in peccato. Cosicché, anche se e ovvio che non sia
cosi, amore e lussuria finiscono per coincidere e questo tipo
di convinzione, infine, portano uomini e donne verso le forme
piu degeneri della sessualita.

Il Maligno € per le nostre anime somiglia alla muffa per i
cibi. Ne intacca e ne corrompe I’integrita, trasformando cio
che é& bene in male e viceversa. 11 Demonio ha quindi
I1”immenso potere di rende il frutto maturo — che era pronto
da cogliere — marcescente.

Egli non e lo Spirito del male ma e lui stesso il Male.
« Hal perfettamente ragione amore, » affermo mia moglie.
« Percepisci anche 1 mieil piu reconditi pensieri? »

« Soprattutto quelli. Se ci pensi, tu non hai voce, quindi iIn
realta quando parli non emetti alcun suono. Sono solo i tuoi
pensieri quelli che 10 percepisco. »

Il corpo di Anna nella sua completa nudita era ora sotto di
me, entrambi sopra quello che era tornato ad essere i1l nostro
letto matrimoniale.

Dall”interno del suo corpo pulsava una strana energia sotto
forma di luce e tutto 1l pallore che avevo avvertito
nell’incontro al cimitero era ora svanito.

« Sel bellissima, amore! » Esclamai, mentre con la bocca
inizial a riassaporare i1l gusto della sua pelle, centimetro
dopo centimetro.

Cosi cominciai a succhiare quell’energia, nutrendomi come
avrebbe fatto un neonato con il latte materno.

Qualcosa d’irrazionale guidava e controllava ogni mio gesto,
in un’armonia cosi perfetta che non ricordavo d’aver provato
prima nella mia vita terrena.

A esempio, c’era anche qualcosa che riguardava I’olfatto.
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Percepivo distintamente e con intensita un odore che non
avreil potuto definire un profumo, ma che su di me aveva lo
stesso meraviglioso effetto. Un qualcosa che proveniva senza
dubbio da mia moglie, non era emesso da una zona specifica ma
da tutto 1l corpo.

Mi sollevai a guardarla un 1istante, iInterrompendo la mia
azione. Cosi poteil notare qualcosa che assomigliava ad una
mirtade di microscopiche lucciole che si libravano nell’aria
emesse dalla sua pelle. “I feromoni”, mi suggeri qualcuno.

Con una mano mia moglie m”’accarezzo delicatamente la guancia,
mentre con I’altra si divertiva a scompigliarmi i1 capelli.

« Dolce alle mie labbra e il gusto del desiderio della mia
sposa e solo alla sua fonte s’abbevera la mia bocca. Tu sei
acqua che aumenta a dismisura la mia sete, cibo di cuir mai
riusciro a saziarmi. 1l tuo odore e come [1”incenso che
ottenebra 1 miei pensieri e la tua pelle e come I”unguento
che porta sollievo alle mie ferite. » sussurrai, ma era come
se una voce dentro la mia testa - quindi, anche dentro a
quella di mia moglie — mi suggerisse cosa dire.

Era 1"Onnipotente in perfetta armonia con noi e che rendeva
la nostra unione una perfetta eufonia con I’Universo.

Ricordai un brano della Bibbia letto durante i1l corso per
fidanzati: « Serba queste parole, ti sara dolce custodirle in
cuore e averle tutte pronte sulle tue labbra. »

Nel mio cervello — o in quello che 10 percepivo come il luogo
delle mie riflessioni — avvertivo le sensazioni e 1 pensieri
di mia moglie.

Un pensiero all”unisono ci accomuno: quello di
ricongiungerci.

Anna, fissandomi negli occhi, mi domando: « Ma sei sicuro che
non sia peccato? »

Feci di no con 1l capo, sorridendole.

Di nuovo — nel modo in cui m’era accaduto gia diverse altre
volte iIn Paradiso — un flash iImprovviso mi acceco. Era un
qualcosa d’indistinto, solo che questa volta era accompagnato
dal rombo di un motore. Un qualcosa che riaffiorava dalle
profondita della mia memoria, come se il momento della mia
morte mi tornasse iIn mente sotto forma di rigurgito
indigesto. Un qualcosa che riempiva la mia “nuova vita” di un
sapore al tempo stesso acido e amaro.

« Amore, cosa c’e? » Chiese mia moglie, che di sicuro aveva
percepito un cambiamento.
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lo sorrisi per rassicurala e le risposi: « Niente! »
« Sel sicuro? »

Se da vivo m’era stato difficile ingannarla, figuriamoci da
morto che mi leggeva nel pensiero! Conscio di cio le dissi: «
C’e qualcosa che mi tormenta ed e difficile descrivere questa
sensazione, perché non dovrebbe esserci tormento nel luogo
della pace eterna... »

La luce che i1lluminava il volto e 1l corpo di mia moglie per
un istante s”adombro, come accade quando una nuvola
passeggera e solitaria passa davanti al sole durante una
limpida giornata d’estate. Un’ulteriore dimostrazione - se
mai ce ne fosse stato bisogno — del nostro forte e quasi
unico legame.

« Non ti preoccupare cara, » tentai di rassicurarla, « penso
che le cose adesso si sistemeranno. L7averti vista cosi
serena mi ha gia fatto sentire meglio. »

Ebbi la visione di un telefono che squillava e, iIn effetti,
la perfezione di quell’angolo di Paradiso in terra fu turbato
dallo squillo 1iImprovviso e 1naspettato dell’apparecchio
telefonico.

Istantaneamente 1l nostro legame venne spezzato. Tuttavia,
qualcosa ancora ci manteneva “uniti”, perché i1 lineamenti di
mia moglie, seppur offuscati, mi risultavano essere ancora
sufficientemente dettagliati.

Destatasi, la vidi allungarsi sul letto fino al comodino per
raggiungere la cornetta.

« Pronto? » disse lei.
« Pronto! Buongiorno, » risposero. « Parlo con Anna Cadore? »

Attraverso 1 pensieri di mia moglie ero in grado di sentire
cosa le stessero dicendo al telefono.

« Si, lei chi e? »

« Sono un giornalista, seguo 1 fTatti di cronaca nera del
Bassanese. »

« Per che giornale? »

« Per tutti e nessuno, sono un freelance. Credo leil sapesse
che suo marito aveva stipulato una polizza sulla vita. Ecco,
vede, » c’era un non so ché nella voce di quell’uomo e non
era iImbarazzo, « 10 vorrei poterla incontrare. Insomma, cCi
sono delle cose che non sono tanto chiare nella morte di suo
marito. Mi scusi, ma 10 non riesco a parlare di certe cose al
telefono, per cui — se fTosse possibile i1ncontrarla — vorrei
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parlarle di cio o in ufficio da me o anche a casa sua,
qualora non volesse incomodarsi a venire fin qui. »

Per quello che avevo potuto sentire della telefonata, non
aveva l’aria d’essere un fulmine di guerra, né tanto meno
pareva essere una volpe del deserto. Dalla voce sembrava
indubbiamente giovane, dove 1°utilizzo di quel termine spesso
s’abbina 1l concetto di “alle prime armi™.

Insomma, qualche giornale voleva uno scoop e s’affidava
all’opera di un pivello per creare la notizia. Gia
m”>immaginavo mio Tfratello sgranocchiarselo quasi fosse un
corn-flake a colazione. Non che 10 o il mio gemello avessimo
qualcosa contro 1 giornalisti, solo che I1’altra 1mmagine di
me stesso — come mi dilettavo a chiamarlo In vita — oltre ad
essere i1l mio omozigote era anche 1l mio azzeccagarbugli
personale.

« Non stia ad incomodarsi. » Rispose mia moglie dopo una
lunga pausa di riflessione. « Vengo 1o. Mi dica solo dove,
come e quando. »

« Ha presente le torri di Portoghesi? »

All”improvviso, senza comprenderne il motivo, mia moglie era
tornata sfuocata e, solo perché lo intuivo dal suo annuire
aveva risposto di si a quella domanda.

Dall”’altro capo del telefono stavano continuando a parlare,
tuttavia 10 non riuscivo piu a sentire cosa si dicessero.

Perché il mio collegamento con i suoli pensieri s’era
Iimprovvisamente interrotto?

La vidi prendere un pezzo di carta per annotarci sopra
qualcosa, ma mi fu impossibile decifrare cosa avesse scritto,
perché tutto intorno a me era tornato annebbiato.

D7istinto tentai di avvicinarmi, ma non appena comincial a
fare quel gesto, di fronte a me non c’era piu un foglietto di
carta ma un Tfiore e, lievemente poggiata su esso, una
farfalla variopinta.

Ero tornato nuovamente ed istantaneamente nel luogo
dell’eterno riposo.

Possibile che cio che avevo “vissuto” fosse stato reale? Non
era forse piu probabile che 1l mio desiderio di rivedere Anna
avesse dato luogo ad un ‘“sogno”, plasmando di conseguenza il
mondo intorno a me In maniera conforme ai miel desideri?

Osservail I’insetto agitare le sue colorate ali e spiccare 1l
volo.
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Leggiadra la farfalla volo per qualche metro. Poi,
inaspettatamente, 1’ombra di un uccello comparve straziando e
divorando quel povero iInsetto.

Il cielo da sereno che era, si rannuvold, portandomi
istintivamente a correre verso casa. Giunsi davanti alla
porta appena in tempo, perché i miei ultimi passi affettati
erano stati accompagnati da wuna colonna sonora fTatta di
brontolii e di tuoni.

Grandi e pesanti gocce cominciarono a martellare 1l tetto,
facendo tremare tegole e finestre, finché sul soffitto non
apparvero — uno dopo l’altro — der fori. Evidentemente non si
trattava di un banale acquazzone ma di grandine. Grosse palle
di ghiaccio compatto che simili biglie di vetro penetravano
attraverso 1l tetto e 1 muri, sfondando tutte [le mie
suppellettili.

Memore <che solo 10 potevo essere la causa, proval a
concentrarmi per arrestare tutto cio, ma l1’unica cosa che
ottenni fu 11l percepire sempre piu debole la luce di Dio.
Nonostante 1le cercassi ostinatamente, la mia volonta non
pareva essere sufficiente a riportare la quiete, anzi anche
la voce dell’Onnipotente che mi gridava 1l suo amore parve
scemare quasi si trattasse dello sfumare del segnale sonoro
durante una prova audiometrica.

E difficile descrivere cosa provai in quegli interminabili
istanti in cui vidi la casa che, con tanta “fatica” m’ero
costruito, sbriciolarsi e scomparire quasi fosse un castello
di sabbia essiccato e spazzato via dal vento.

Il cielo da plumbeo divenne nero inchiostro e anche 1l
pavimento in legno, nemmeno Tfosse stata neve al sole,
scomparve trasformandosi In asfalto.

Riempii i polmoni — che piu non avevo — di qualcosa che fosse
simile ad aria, 11 gonfiar fino al punto di sentirli
esplodere, quindi urlai nel disperato tentativo di chiedere
aiuto.

Un eco di dolore provocato dalla mia onda psichica torno a
ribadirmi un concetto: sei solo!

La grandine si trasformo gradualmente iIn pioggia martellante,
quindi s’attenuo divenendo una sottile pioggerellina, infine
cesso all”improvviso, quasi d’incanto.

Immaginai un intervento divino, ma non ebbi nemmeno 1l tempo
di rasserenare il mio animo che un affannoso ansimare attiro
la mia attenzione. Temendo la presenza di una qualche bestia
selvatica, mi voltai tremante dalla paura.
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Se tutt’intorno € tenebra, in quale direzione puod essere mai
la salvezza?

Aguzzai la “vista”.

L*asfalto su cui ero scemava verso un fosso che costeggiava
qualcosa di simile ad una strada e 11 qualcosa tentava di
risalire 1l ripido argine fTorse per aggredirmi. D’istinto
feci der passi indietro, ma 1l buio che mi circondava
m>impediva di prendere wuna qualsiasi decisione su che
direzione prendere per fuggire.

Ad un tratto, dal ciglio di quello che sembrava essere un
viottolo di campagna, emerse i1l muso di una scimmia o forse
il volto di un uomo.

La faccia di quell’essere era una specie di impasto di sangue
e Tfango. Una maschera che rendeva 1 lineamenti tipicamente
antropomorfi — naso, bocca, occhi e orecchie - a malapena
riconoscibili.

Come poteva essere giunto un essere simile nel mio

Paradiso?

A parte 1l bianco deir bulbi oculari, 1l resto era talmente
confuso da rendere quell’essere piu simile all’abbozzo di
statua in argilla che a qualcosa d’animalesco o d”umano.

Fissai 1l resto del corpo e la struttura deglt arti mi
evidenzio che indubbiamente si trattava di un uomo.

Cosa poteva averlo ridotto in quello stato?

Senza poter avere alcun dubbio In merito, udii chiaramente
prima 1l mettersi iIn moto di un motorino elettrico e poi
I”accendersi di un motore a scoppio.

Sia 10 che la creatura volgemmo 1l nostro sguardo nella
medesima direzione. Per Qlui di fronte, per me dietro le
spalle.

Trascorse un solo istante tra 1l rimanere abbacinato dalla
luce di due abbaglianti e quello d’essere entrambi travolti
dall’auto.

Fu come se dentro di me si fosse squarciato qualcosa.

Quella non era una misteriosa creatura ma 10 1l giorno
dell”incidente!

Il qualcosa che s’era squarciato altro non era che il velo
dietro i1l quale si celava la verita.

Come avevo fatto a non pensarci prima?
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La mia auto era i1l modello “security”. Ancor oggi rammento le
parole pronunciate dal concessionario i1l giorno In cuil me la
vendette: « Monta il sistema PAX antiscoppio e
antisfondamento con controllo elettronico della pressione,
che le consente di continuare a guidare per 100 chilometri a
una velocita di 80 km/h anche con tutti e quattro i
pneumatici completamente sgonfi. »

La rabbia e 1l risentimento si fusero In un unico pensiero
che esplose iIn desiderio tramite un urlo: « Riavvolgi! »

Scostatomi di lato mi ritrovai ad osservare via-via da
angolazioni differenti la medesima scena:

e lo scoppio improvviso del pneumatico,
e 10 che perdevo 1l controllo dell’auto,
e [’auto che usciva di strada,

e 10 che riemergevo dal fosso,

e l’auto ferma qualche metro piu indietro che accendeva

il motore,
e le luci che da smorzate diventavano abbaglianti,
e lo stridore delle ruote sull’asfalto,

e I’1Impatto.

Mano a mano che la scena si ripeteva, riuscivo ad cogliere
nuovi dettagli. Non solo, adesso ero persino iIn grado di
arretrare — o meglio “riavvolgere” i1 mieil ricordi — fino a
rammentare quello stesso modello d’auto che mi sorpassava ad
una velocita esageratamente elevata, per poi notarla di nuovo
— seppure distrattamente — poco piu in la, stranamente ferma
sul ciglio della strada.

Ancora una volta rabbia e i1l risentimento si fusero In un
solo pensiero che esplose iIn volonta tramite un grido: «
Vendettal »

Con un po” di concentrazione e molto tempo — ma 11 dov’ero
non era 1l tempo che mi mancava — sareil riuscito a rimettere
insieme tutti 1 tasselli. Avrei saputo 1l modello e 1l colore
di quell’auto, con un po” d’impegno avrei conosciuto I’esatto
numero di targa e, iInfine, avreir ottenuto I’immagine nitida
del volto della persona che ne era alla guida quella notte!

Tutto questo non era solo una speranza, ma una certezza.
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Restava solo un grande quesito: e a quel punto cosa avrei
fatto?
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