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NARRATIVA 



 

Il male trionfa sempre, 
se chi lotta per il bene 
smarrisce la speranza e 
smette di combattere. 
Non c’è bisogno d’eroi, 
ma solo di gente comune 
dotata di coraggio e 
disposta ad opporsi 

al male e alle iniquità. 

PREFAZIONE 

La storia, all’inizio, sembra un racconto esoterico, ma in realtà è 
tutt’altro e dopo una partenza "lenta" in cui conosciamo il personaggio 
principale (il caro estinto), inizia il vero racconto. 

Le vicende girano intorno ad un uomo che si ritrova senza volerlo al 
centro di un intricato giallo stile Agatha Christie. Morto apparentemente 
in un incidente automobilistico come ce ne sono tanti, qualcosa lo 
trattiene dal passare a miglior vita. 

A mantenerlo legato alle vicende terrene che lo riguardano è il sospetto 
prima e la certezza poi d’essere stato assassinato. Inizialmente si 
ritroverà ad essere semplice spettatore dei fatti che lo riguardano e che 
propongono una serie di soggetti preconfezionati: 

• un marito: Andrea Bizzotto (innamorato?), 
• una moglie: Anna Cadore (fedele?), 
• un giornalista ed ispettore: Giuseppe Donazzan (curioso?), 
• un questore: Dino Fiorese (ingenuo?), 
• un fratello: Stefano Bizzotto (adorabile?), 
• un amico: Riccardo Zonta (sincero?), 
• un maggiordomo: Vittorio Campagnaro (fidato?), 
• una segretaria: Caterina Manfrotto(affezionata?). 

Il risultato è uno strano mix di generi il cui insolito gusto è tutto da 
assaporare. 

A complicare le cose la comparsa inaspettata di un aspirante scrittore di 
gialli che si dimostrerà un arguto indagatore alla Ellery Queen, 
scombinando le carte relativa a questa banda degli "onesti" e realizzando 
uno strano mix di generi la cui commistione è tutta da assaporare. 

Così, gradualmente, l’affresco esoterico a tinte pastello che proposto 
all’inizio diventerà un dipinto a tinte forti popolato da molti 
chiaroscuri in cui un cadavere eccellente, un’arma non convenzionale e 
una quantità ragguardevole di sospettati, tutti con un numero esagerato 
di moventi, fanno da pretesto per una trama che si rifà ai classici del 
giallo. 

Un’altra particolarità del romanzo è l’assoluta mancanza di nomi e 
descrizioni. Tutta la scenografia e il casting di questo dramma noir 
viene quindi affidato alla fantasia del lettore. 
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01 - Quando meno te l’aspetti 

Non rammento con precisione cosa fosse accaduto. Ricordo solo 
che, mentre stavo tornando a casa lungo la strada provinciale 
111 che collega Thiene a Bassano del Grappa, l’auto ha urtato 
qualcosa sull’asfalto. Suppongo si fosse trattato di qualcosa 
di tagliente, perché un istante dopo il pneumatico anteriore 
di destra era letteralmente esploso. Non intendo forato e 
afflosciato, ma letteralmente scoppiato come uno di quei 
palloncino che si vendono alle fiere. Fatto sta che persi il 
controllo della mia autovettura. Così mi ritrovai a roteare 
su me stesso, agganciato al sedile grazie alle cinture di 
sicurezza che tenevo allacciate, ma allo stesso tempo 
prigioniero di quel abitacolo. 

Come detto, ero immobilizzato al sedile grazie alle cinture e 
fu grazie ad esse che mi salvai. 

Nella rievocazione dei fatti, so che l’auto alla fine era 
finita in un fosso sul ciglio della strada e che gli air-bag 
avevano funzionato. Rammento la paura, il terrore e la strana 
sensazione che si prova quando ci si accorge d’essere 
sopravissuti, quasi per miracolo, alla morte certa. 

Ricordo la fatica che feci per aprire la portiera ed uscire, 
lo sforzo che compii per arrampicarmi lungo la parete 
scoscesa del fosso, l’erba, il fango e il ritmo affannoso del 
mio respiro che mi rendeva impossibile gridare. Perché volevo 
gridare, ma non ricordo più se di terrore o di gioia, 
rammento solo che avrei voluto urlare, se solo il fiato in 
gola me l’avesse reso possibile. 

In un certo senso la mia memoria s’interrompe qui o, meglio, 
un istante dopo, quando barcollando giunsi sul ciglio della 
strada e, accecato da due fari abbaglianti spuntati 
improvvisi nella notte, passai a miglior vita. 

Quando dico che i miei ricordi finiscono lì, intendo che non 
ho nessuna reminescenza di un impatto, dell’eventuale dolore 
o del mio corpo straziato. 

Fango, asfalto, luci e poi il nulla. 

In che modo potrei spiegarvi cosa m’è successo? 

È difficile. No, di più. È impossibile descrivere certe cose 
se non le si è mai vissute. Anche se vissute mi pare un 
termine sbagliato riferito alle sensazioni provate nel 
morire. 

Insomma, come si fa a vivere la propria morte? 
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Forse un esempio potrebbe servire. Sappiate che la mia 
esistenza non s’è spenta nel modo in cui un fuoco diventa 
brace e poi cenere, ma nella stessa maniera di quando 
qualcuno all’improvviso preme l’interruttore di un’abatjour 
per spegnerne la lampadina. Un attimo prima ero, un attimo 
dopo non ero più. 

Anche se la cosa sembra crudele – anzi, senza se e senza ma, 
lo è – nel volgere di un istante passai dall’acceso allo 
spento e mai paragone fu più azzeccato. Se ci pensate bene, 
la lampadina – seppur spenta e nascosta agli occhi dal buio 
che la circonda – esiste ancora. Ecco, il mio esistere era ed 
è tuttora rappresentato da questa coscienza di me stesso che 
continuo a mantenere. 

Riassumendo lo stato delle cose, supponiate di tracciare una 
linea di confine tra la vita e la morte, una linea 
sottilissima. Fino ad un micron prima la mia esistenza 
scorreva come la vita d’ogni altro essere vivente. Dopo, per 
così dire “da qui in poi”, ciò che popola la mia mente non 
sono più i ricordi di un vivo, ma altro. 

Dico altro, perché il passato per uno che è appena morto non 
è una cosa facile da comprendere, nel senso che il termine 
prevede continuità e, nel caso in questione, è più un inizio 
improvviso. Probabilmente, se esiste la reminescenza, ritengo 
sia qualcosa di simile al primo pensiero che può scaturire da 
un embrione una volta si sia sviluppato il cervello. 

Che non fossi più vivo apparirà per tutti voi quasi un fatto 
indubbio visto che per un vivo è impossibile sollevarsi ad un 
metro e mezzo dal suolo per osservare il proprio corpo che 
giace disteso sull’asfalto, mentre due fanali rossi 
s’allontanano. Credo sia altrettanto difficile comprendere 
che un vivo possa restarsene ad osservare il proprio cadavere 
mentre viene straziato da autovetture e da autotreni. 

Penso proprio che nessun vivo farebbe una capatina dalla 
moglie dopo essere stato travolto da parecchi autoveicoli e 
poi tornerebbe lì, fermo ed immobile su quella provinciale 
fino al giungere del mattino, perché fu in quel momento che 
qualcuno probabilmente chiedendosi cosa mai potesse essere 
quel mucchio di carne e ossa sfracellate lungo la corsia 
della statale, decise d’informare le autorità. 

Già, ero diventato solo un mucchio di carne e ossa 
sfracellate. Ma ci pensate? Mi hanno riconosciuto grazie alla 
mia auto nel fosso e, per riempire la mia bara, m’hanno 
dovuto raschiare dall’asfalto. Per tre ore hanno dovuto 
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deviare il traffico sulla vecchia Gasparona. Traffico 
congestionato e autotrasportatori incavolati per colpa mia. 

Questi però, come vi ho spiegato, non li definirei ricordi, 
perché questo concetto lo riferirei alla vita e questo stato 
di provvisorietà in cui mi trovo adesso sinceramente non 
assomiglia in alcun modo alla vita. Nemmeno un’altra vita. 

Insomma, non solo non agivo, ma ero solo spettatore degli 
eventi che accadevano ai miei resti mortali, inoltre non 
c’era stata nemmeno una luce da seguire. 

Prima di morire, semmai, c’erano stati due abbaglianti da cui 
avrei dovuto fuggire e null’altro. 

Niente cori angelici. Nessun senso di pace. Il niente più 
assoluto e, quasi a riempire quel niente, io. 

A questo punto c’è da chiedersi: può qualcosa d’incorporeo 
riempire il vuoto più assoluto? 

Simile ad un astronauta durante una passeggiata nello spazio, 
fluttuavo nei pressi del mio corpo quasi fossi legato da un 
invisibile cordone ombelicale – o meglio a ciò che restava 
del mio corpo. In quel modo, mi ritrovavo ad essere solo 
involontario spettatore dei fatti che riguardavano ciò che 
era stato il mio contenitore. Un involucro a cui ero ancora, 
in qualche modo legato. Non perché egoisticamente ritenessi 
di dover vivere ancora, ma perché era l’unico strumento che 
mi permetteva ancora di condividere le persone che amavo. 

Se ritenete che lo scempio del mio corpo fosse stato il 
momento più penoso, ebbene vi sbagliate. Infatti, il momento 
per me più straziante fu il dover assistere al mio funerale. 

Molti ritengono che quello sia un momento in cui la presenza 
di molte persone risulti gratificante per il caro estinto. Vi 
assicuro che non è così. 

Molti presenziano come si trattasse di un atto dovuto, 
dimostrando una condotta che poco s’addice a quel momento di 
cordoglio. Le persone che ci volevano bene, i migliori, 
durante quella cerimonia sono solamente straziati dal dolore 
e veder soffrire le persone che si amano non è per nulla 
gratificante, soprattutto se non c’è concesso in alcun modo 
di poterle consolare. 

Fin qui quello che di certo riesco a farvi concepire è che la 
morte non sia un momento in cui finisce tutto. Che qualcosa 
dopo c’è. Tuttavia se questo qualcosa fosse ciò che ho fino 
ad ora descritto, il suicidio sarebbe certamente l’ultima 
delle idee che potrebbe venire in mente ad un essere umano. 
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Se annullare la propria esistenza è la quinta essenza del 
fuggire da tutti e da tutto, allora questa morte – intendo 
dire quella che mi riguarda e che sto descrivendo – non è di 
sicuro una fuga. 

Soffermandomi su quanto ho tentato di descrivere, essa 
assomiglierebbe più ad una prigionia. Una reclusione in uno 
stato d’isolamento dagli altri che tuttavia non priva degli 
altri, ma al contrario ne acuisce il senso di privazione. 

Tutto ciò sarebbe veritiero se non ci fosse dell’altro... 

Ora, non so se la mia condotta morale in vita non fosse stata 
così virtuosa da avermi condannato alla privazione del 
diritto ad un dolce trapasso. Né se la medesima non fosse 
stata sufficientemente riprovevole da costringere la mia 
anima a subire questo senso di sofferenza e privazione in 
eterno. So solo – e sono qui a portare testimonianza – che 
non è così. 

In che modo? 

Tramite un medium. Niente a che vedere con quei personaggi 
esoterici che dicono di comunicare con l’aldilà. Niente 
vestiti stravaganti. Nessuna voce dell’oltretomba, ma un tono 
di voce che definirei normale e pacato. Una persona 
qualunque, insomma. In realtà un imbrattacarte da quattro 
soldi che vorrebbe fare lo scrittore di gialli, ma che da 
anni riempie i suoi cassetti solo di incipit. Un’infinità di 
idee primordiali che però non hanno mai avuto l’onore di 
trovare compimento e, quindi, editore. 

Poiché non è mai importante il mezzo ma il fine, torniamo 
alle nostre vicende, anzi alle mie. 

Come dicevo, le cose non sono così tremende come appaiono 
dalla mia descrizione iniziale. Per fortuna, se ci si è 
comportati con un minimo di decenza durante la vita terrena, 
qualcosa di meraviglioso accade, perché – come v’ho spiegato 
– dopo la morte non finisce tutto. 

C’è qualcosa in noi che dura anche dopo il trapasso e che ha 
la stessa consistenza dei sogni. É proprio questa materia, 
facilmente plasmabile dalla nostra mente, la chiave – anzi il 
grimaldello – che permette di comunicare tra questi due 
mondi. Attenzione, parlo di un’energia psichica non del 
cervello. Quello è materia che degenera e, nel mio caso, era 
finito spiaccicato sulla nuova Gasparona. Dunque, io mi 
riferisco a qualcosa che da vivi sentiamo ben più intimo di 
un organo vitale: la coscienza di noi stessi. Quello che i 
filosofi chiamano l’io intellettuale. Quel qualcosa che non 
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rende il nostro pensiero un semplice fenomeno elettrochimico 
tra neuroni replicabile in laboratorio ma un qualcosa di più. 

Comprendere ciò non è una cosa così semplice e così 
automatica. Si tratta di una faccenda complessa e di un 
evento raro, come lo può essere il vero amore, anche se le 
due cose – a qualcuno potrà sembrare strano – sono 
strettamente sconnesse. Attenzione non mi riferisco 
all’Amore, cioè quel sentimento unilaterale con la a 
maiuscola che ci provvede di ali per strappare i nostri piedi 
dal suolo e trascinarci almeno tre metri sopra al cielo. No, 
quell’amore poi finisce, le ali all’improvviso svaniscono e, 
cadendo da tre metri d’altezza, ci si fa maledettamente male. 

Parlo di quell’amore fatto di piccole e semplici cose che è 
l’esatto opposto dell’abitudine, anche se vive e si nutre di 
quotidianità. 

Una sola cosa lega due persone per sempre: l’affinità 
elettiva che si viene a creare tra le loro anime. Il guardare 
sempre e comunque nella medesima direzione. Quella forza 
interiore che è la possibilità stessa di poter vivere e 
vedere concretizzati i propri sogni. 

L’amore non è tormento. L’amore non è sofferenza, mal di 
stomaco o qualsiasi altro senso di disagio psichico o fisico. 
L’amore non è nemmeno l’esplosione di mille fuochi 
d’artificio. L’amore è un insieme di brevi sensazioni di 
felicità che si creano nella più assoluta normalità. 

Orbene, pur con i normali screzi e dissapori che nascono 
dall’umana convivenza, in vita io avevo sperimentato tutto 
ciò con mia moglie. Una vita condita da spezie a volte troppo 
piccanti e a volte troppo salate ma una vita sempre saporita, 
stuzzicante e appetitosa. 

Per esperienza, so che non tutti abbiamo in vita questa 
fortuna, ma so anche che questa “buona sorte” bisogna in 
qualche modo saperla scovare con ostinata pazienza e 
perseveranza. 

Se una ricetta a questo stato di grazia esiste non lo so. Per 
certo ho compreso che tra gli ingredienti non ci sono 
certamente l’aspetto fisico e la fretta. 

Sappiate però che a rendere meraviglioso il mio matrimonio 
c’era il fatto di svegliarmi ogni santo giorno vicino a lei. 
Ascoltarne il respiro e respirare il suo odore. Come so per 
certo che era la medesima cosa anche per mia moglie. 

Capisco bene che tutto ciò desti nella maggior parte di voi 
un’enorme invidia, perché questo amore – tutto scritto in 
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minuscolo – è un evento ben più che raro, eppure il legame 
tra noi era ed ancora è di questo tipo. Come potrei dire? Ad 
un livello superiore. 

Ora, noi che stiamo dall’altra parte (Paradiso, Valhala, Eden 
o Shangri-La in fin dei conti il nome dipende da come si è 
stati abituati a chiamarlo) grazie alla nostra forza psichica 
– l’io intellettuale, appunto – siamo in grado di generare un 
“mondo” intorno a noi a nostra immagine e somiglianza. Un 
“posto” dove le nostre colpe ci tormentano e i nostri atti 
probi ci gratificano. 

Un “luogo” dotato di cristallina limpidezza sia in positivo 
che in negativo, illuminato od oscurato dalla presenza o 
dall’assenza del Divino che è tutto intorno a noi e anche in 
noi, se lo sappiamo ascoltare. 

Come ho detto, in vita non sono stato uno stinco di santo, ma 
Dio è infinitamente misericordioso e conosce bene le nostre 
fragilità. 

Ho così scoperto che Lui non ci giudica, lascia che il nostro 
giudice supremo sia ciò che noi reputiamo essere stata la 
condotta della nostra esistenza. Questo può auto-
condannandoci a non percepirlo, come accadeva mentre eravamo 
in vita, o ad averne una percezione più o meno definita, 
sempre come avveniva mentre eravamo in vita. Tuttavia, tutto 
ciò accade con una limpidezza tale che l’irreale è più 
tangibile di quanto non fosse la realtà durante la vita 
terrena. Questo perché durante la nostra esistenza siamo 
distratti da mille eventi, piccoli strappi alle regole che 
rendono sempre credibile e plausibile ogni giustificazione 
alla nostra imperfetta condotta morale. 

Poiché mi sto addentrando in concetti di filosofia pura che 
da vivi è difficile poter comprendere – salvo essere delle 
grandi menti illuminate dalla grazia di Dio – vedo di tornare 
all’argomento centrale della mia narrazione, che non è 
l’aldilà, ma l’aldiqua. Almeno credo sia così per voi che 
leggete. 

Come premesso, il legame con la mia signora era – e i fatti 
che vado a narrare lo dimostreranno – di un’intensità 
particolare. 

Dovete sapere che la notte stessa del mio decesso, mentre 
credevo di dover restare attonito a fissare lo strazio delle 
mie spoglie mortali, fui catapultato all’improvviso a Bassano 
in quella che era la nostra camera da letto. 
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Inizialmente ero stato risucchiato come fossi stato evocato 
in quel luogo da qualcosa o qualcuno, poi mi trovai a seguire 
in ogni movimento mia moglie nemmeno fossi stato un cane al 
guinzaglio del padrone. 

Nonostante dall’aldilà m’arrivassero chiari segnali che mi 
consigliavano di vivere nella sua completezza questa nuova 
situazione extracorporea, qualcosa mi teneva legato ai miei 
affetti terreni, rendendo difficile a quelle voci la 
possibilità d’essere percepite. Quel qualcosa era l’amore che 
ancora sentivo per mia moglie. Un’energia che era più forte 
di tutto, persino della voce stessa di Dio che mi stava 
urlando in quel frangente tutto il suo amore. 

Ero passato da una situazione di disagio ad un’altra. 
Trascinato via dalla mia carne straziata, stavo comprendendo 
solo adesso il vero senso dell’aggettivo impotente. 

Come detto, non avevo provato dispiacere nel vedere il mio 
corpo sbrindellato e tormentato da auto e autotreni. 
Piuttosto, la mia era stata una condizione di quieta 
rassegnazione. Come se tutto ciò, nel momento steso in cui 
avevo percepito gli abbaglianti venirmi addosso, fosse stato 
un evento ineluttabile. 

Non m’era passato nemmeno per un istante il dubbio di perché 
fosse dovuto capitare proprio a me. Di quale beffardo destino 
aveva fatto arrivare quell’uomo – o quella donna – proprio lì 
e in quel esatto momento. 

Per farla breve, non c’era stato il tentativo di cercare un 
pietoso alibi in tutta quella serie di strane coincidenze, 
ritardi, mancanze al codice stradale che avevano permesso a 
quel “killer” d’arrivare in orario all’ora del “mio 
assassinio”. La morte è sempre puntuale a questo tipo 
d’appuntamenti. 

Adesso, inconsistente come può esserlo solo un fantasma, 
osservavo l’immagine stranamente indistinta e sfuocata della 
mia sposa in preda all’agitazione. Un po’ preoccupata per la 
cena che si stava raffreddando, molto più preoccupata per il 
mio inspiegabile ritardo e per il tempo che passava senza una 
chiamata chiarificatrice. 

Dovete sapere che in vita ero sempre stato un tipo puntuale 
e, quelle poche volte che m’ero trovato a che fare con 
qualche impedimento, avevo sempre avvisato chiunque mi stesse 
aspettando. 

Mia moglie continuava a girare ciclicamente da una stanza 
all’altra, angosciata anche dal fatto che ai suoi tentativi 
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di chiamarmi, il mio telefono cellulare aveva squillato più 
volte senza che io rispondessi. 

Pensate quale assurdità, tutto di me era andato in frantumi 
(muscoli, interiora e ossa), ma quello stupido oggetto no. 
Stupido non perché fosse inutile, ma perché nonostante io non 
lo potessi più utilizzare lui continuava inutilmente a 
funzionare. 

Istintivamente provai a parlarle, ma senza sortire alcun 
risultato. Provai anche ad abbracciarla, ma l’esito fu 
solamente tragicomico. 

Reso impotente dal mio stato incorporeo e giacché nessuna 
delle mie parole di conforto sembrava essere udibile, l’unica 
cosa che mi venne da fare – per quanto assurda – fu quella di 
concentrarmi per rivolgerle quasi telepaticamente i miei più 
autentici pensieri d’amore, reputando i miei sentimenti nei 
suoi confronti così intensi da poter travalicare anche quella 
barriera. 

Nonostante il mio stato evanescente, provai uno strano senso 
d’affaticamento, neanche si fosse trattato dello sforzo 
fisico fatto per sollevare qualcosa di immensamente pesante. 

Riprovai. Niente! Tutto pareva inutile, almeno fino a quando 
non m’allontanai e mia moglie, vinta dalla fatica e dallo 
tensione fisica, s’abbandonò sul divano. 

Non stetti lì attendendo che s’assopisse, ma vagai impotente 
tornando, senza averlo in realtà desiderato, lì dove le mie 
reliquie – sparpagliate – giacevano, fino al sopraggiungere 
dell’alba e con essa dell’istante in cui il telefono di casa 
nostra squillò. Mi ritrovai così, senza nemmeno volerlo, ad 
osservare mia moglie mentre trasaliva e nel buio – 
brancolando – andava alla ricerca del risponditore. 

Non intesi nemmeno una delle parole che provenienti dalla 
cornetta raggiunsero l’orecchio di mia moglie, ma la sua 
espressione allo stesso tempo rassegnata e sconvolta mi 
furono sufficienti per comprendere il motivo di quella 
chiamata. 

Così mi ritrovai ad osservarla mentre il labbro inferiore le 
tremava, quasi si trattasse di uno spasmo. Un attimo dopo una 
lacrima le percorse lentamente la guancia, per sostare un 
istante sul mento prima di cadere a terra. Infine la vidi 
prorompere in un pianto ininterrotto e in qualche modo 
liberatorio. 

La fissai impotente cadere a peso morto sul letto mentre si 
dibatteva, scalciando e urlando. Poi, lo stress emotivo, la 



Oltre la morte un romanzo di Saviano pag. 9

 

 

stanchezza e il crollo delle funzioni metaboliche la 
strapparono dal dolore per trascinarla fortunatamente in un 
sonno lungo e profondo. 
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02 - Tra cielo e Terra 

Se quanto era accaduto durante la mia morte poteva sembrare 
strano, quello che mi successe poco più tardi parve 
avvalorare l’ipotesi del sogno. 

Nell’esatto momento in cui mia moglie cadde preda del sonno, 
avvenne qualcosa di miracoloso. 

L’urlo di dolore e il successivo interminabile eco psichico 
da lei prodotto scomparvero all’improvviso, liberandomi da 
quella specie di soggiogata prigionia che m’aveva prima 
attratto e poi legato a casa nostra. Il silenzio che ne 
derivò mi permise così d’udire finalmente e chiaramente 
l’invito che mi richiamava verso luoghi migliori, ma – prima 
di dare ascolto a quel suggerimento – conscio del fatto che 
si sarebbe trattato di un addio, decisi di fissare per 
l’ultima volta il volto della mia consorte che giaceva supina 
sul letto. 

Inaspettatamente, ebbi di fronte a me una visione di mia 
moglie particolarmente nitida. Mi spiego meglio, quando parlo 
di un’immagine chiara, non intendo reale e corporea ma 
l'esatto opposto: incorporea. 

Ciononostante il suo corpo appariva – a quella che ora era ed 
è la mia vista – ben definito in ogni dettaglio. 

Ho poi scoperto che da “trapassato” si vede chiaro e distinto 
quello che è incorporeo laddove, al contrario, la realtà 
appare come qualcosa di confuso e sfuocato. 

Insomma, per le cose terrene ero diventato un “non vedente”, 
mentre il futuro, i desideri e i sogni apparivano ai miei 
occhi quasi fossero realtà, solo che non m’era possibile 
distinguerli tra loro. 

Cosicché riuscivo a scorgere l’orizzonte degli eventi, senza 
però distinguere ciò che sarebbe stato possibile da ciò che 
sarebbe stato certo. 

Adesso – che con il passare del tempo ho appreso in che modo 
funzionino molte cose – so che per i defunti il futuro è una 
realtà fluida e in continuo mutamento e so anche che mia 
moglie addormentandosi m’aveva – per così dire – raggiunto in 
quel “mondo dei sogni”. In questa maniera eravamo diventati 
della stessa consistenza o – meglio sarebbe dire – della 
medesima inconsistenza. 

Ora – mi scuso se mi ripeto, ma è solo per farvi comprendere 
appieno quanto vi andrò a descrivere – dovete tenere presente 
un altro elemento, cioè che per i morti la realtà è percepita 
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quasi fosse una moltitudine inconsistente d’immagini che 
rappresentano oggetti e persone “illusorie”, attraverso le 
quali posso passare, ma che in alcun modo riescono a toccare. 
Venendo al sodo, il mondo dei vivi – per i morti – altro non 
è che un luogo popolato da “fantasmi”. 

Tornando ai fatti, nonostante nel letto ci fosse un’immagine 
reale – ma sfuocata – di mia moglie dormiente, poco al di 
sopra qualcosa che ai miei occhi era dotata di fisicità mi 
guardava e, cosa ancor più strana, mi sorrideva come se anche 
lei avesse una nitida visione di me. 

Per farla breve, di fronte a me – seppure a mezz’aria – c’era 
mia moglie in “carne ed ossa”, almeno questa era la 
percezione che ebbi. 

« Ciao, » mi disse sorridendo e togliendomi ogni dubbio a 
riguardo del fatto che anche lei mi vedesse. 

« Ciao, » risposi quasi incredulo. 

Istintivamente mi diressi verso lei e il primo gesto che mi 
venne in mente da fare fu quello di darle una carezza. 

Difficile descrivere cosa provai nell’avvertirne – per mezzo 
di ciò che sapevo essere solo l’idea dei miei polpastrelli – 
il contatto con la sua pelle vellutata. 

Era qualcosa di ben più complesso della semplice sorpresa, 
basti pensare al fatto che per tutta la giornata avevo 
provato a toccarla senza riuscire nell’intento. 

Cosicché, qualcosa di simile ad un pianto di gioia riempì di 
lacrime l’idea che avevo dei miei occhi e, prima di dire una 
qualunque frase o concepirne anche solo il pensiero, le mie 
labbra si posarono su quelle di mia moglie. Fu un bacio così 
intenso che parve quasi strapparmi alla vita o – vista la mia 
situazione contingente – restituirmici. 

L’emozione inattesa che provammo in quel gesto, la portò a 
svegliarsi all’improvviso e l’immagine – per me concreta – 
che avevo di fronte svanì inaspettatamente, simile ad una 
bolla di sapone esplosa all’improvviso. 

Così mi trovai di nuovo a fissarne l’immagine sfuocata sul 
letto nello stesso modo in cui l’avrebbe fatto un 
astigmatico. 

Adesso non era più supina sul letto, ma se ne stava seduta 
sul bordo del letto. Aveva un’espressione stupefatta. Il che 
era del tutto plausibile, visto che non ero “morto” o almeno 
non lo ero del tutto. Insomma, c’era ancora la possibilità di 
rincontrarci. Per ora la cosa si sarebbe realizzata nel mondo 
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dei sogni, ma più in là – in quest’altra vita – sarebbe stato 
possibile concretizzare la nostra condivisa promessa di un 
amore “per sempre” ricongiungendo le nostre anime. 

Felice per quanto avevo sperimentato, pensai che l’aver 
vissuto quest’esperienza l’avrebbe risollevata. 

Non fu così, perché fu presa da una crisi di pianto isterica 
e le conseguenze – perlomeno per i giorni successivi – furono 
tragiche. 

Ogni volta che m’incontrava nel mondo dei sogni, tendeva a 
cacciarmi e fuggire da me gridando: « Andrea vattene, 
lasciami in pace! » 

Così feci. 

Me ne andai, se non altro per un po’ di giorni, perché 
qualcosa in cuor mio mi suggeriva che era giusto così, che 
sia lei che io dovevamo abituarci a questo nuovo stato di 
cose e – quando entrambi avessimo ben “digerito” cos’era 
successo – tutto sarebbe stato possibile. 

Fu così che ricominciai a sentire nitidamente la voce di Dio 
che mi chiamava a sé. 

Nel giorno in cui anche a voi accadrà di finire i vostri 
giorni terreni, non aspettatevi di trovarvi al cospetto di un 
vegliardo ancora in gamba. Niente veste candida. Niente 
nuvolette eteree. Nessuna parodia cinematografica. 

Dio esiste – questo ve lo posso assicurare – ma è 
inconsistente. Pur non potendolo definire un “qualcosa”, non 
è nemmeno un “qualcuno”. È forse più simile ad una voce 
dentro la testa. 

Vedrò d’essere più chiaro utilizzando un paragone più vicino 
alle vostre esperienze terrene. La cosa funziona un po’ come 
la radio di un’automobile. In un’autoradio sintonizzata sulle 
frequenze medie la bontà della ricezione risente del fatto 
che la vettura si muove. Allo stesso modo la voce di Dio 
giunge a noi. 

Lo so quest’immagine è più calzante a d.j. ‘O che a Dio per 
questo tenterò di spiegarmi meglio. Dio trasmette sempre, ma 
noi non sempre siamo in grado di recepirne il suo segnale in 
modo chiaro e distinto. Anzi, il timor di Dio e i sensi di 
colpa spesso ci portano a spegnere quell’autoradio, tuttavia 
Dio non è misero come lo sarebbe un qualsiasi essere umano e, 
fortunatamente, la sua misericordia è infinita. Tanto per 
intenderci, maggiore di quella che un genitore indulgente 
avrebbe per i propri figli. 
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Fu così che imparai a creare intorno a me il “mio” ambiente. 
Un qualcosa a mio specifico uso e consumo, quindi a mia 
misura. 

Nonostante la grandezza, non era nulla di megalomane o 
egoistico. Tenendo conto che nulla mi sarebbe stato 
impossibile, si trattava di una villetta immersa in uno 
sconfinato parco, popolato da numerosi animali selvatici e 
attraversato da un corso d’acqua che, dopo alcune cascate, 
formava un piccolo laghetto dove io potevo bagnarmi. Qualcosa 
di simile alla casa nel bosco dei sette nani di Biancaneve – 
tanto per intenderci – in cui cerbiatti, coniglietti e 
uccellini gironzolavano liberamente e in armonia con me e tra 
loro. 

Particolare strano, almeno per un vivente, era quello che 
nella mia villa non ci fossero i servizi igienici, perché – 
ovviamente – nell’aldilà non ci sono funzioni corporali. 
Soprattutto – cosa per cui forse varrebbe la pena morire – 
non esiste lo sporco! 

Seppure a questo punto possa apparire strano, c’era la 
cucina. Questo perché il bere e il mangiare non sono solo due 
funzioni necessarie, ma fanno parte delle cose gratificanti 
della nostra esistenza e, anche se non era più necessario 
nutrirsi – c’è lo spirito del Creatore che provvedeva a ciò – 
avevo voluto mantenere nel mio piccolo mondo soprannaturale 
questa prerogativa terrena. 

Grazie alla mia fantasia e al materiale plasmabile di cui 
sono costituiti i sogni, avevo generato il luogo in cui mia 
moglie ed io avremmo desiderato consumare la nostra vecchiaia 
insieme, perlomeno se ci fosse stata concessa questa 
possibilità dalla vita. 

Nella villa, priva di finestre perché la luce di Dio 
pervadeva ogni cosa, le pareti erano popolate di quadri e 
librerie piene di capolavori letterari e testi scientifici. 
Qualsiasi cosa avessi desiderato leggere durante la mia 
esistenza terrena era lì, rilegata in edizione di lusso, e le 
pareti non erano popolate di quadri dozzinali, ma dei 
simulacri immateriali dei capolavori che più amavo. Così il 
“tondo Doni” di Michelangelo faceva bella mostra di sé sopra 
ad un caminetto, quasi l’avessi sottratto alla galleria degli 
uffizi di Firenze per collocarlo lì dove l’avevo sempre 
desiderato durante la mia esistenza. 

Un altro concetto che risulta assente è quello dell’usura o, 
più in generale, del danneggiamento o dell’invecchiamento. 
Vedo di chiarirvi meglio il concetto: le poche pareti libere 
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erano, infatti, dedicate ai più bei affreschi della storia 
dell’arte, ma nel loro stato primigenio. La parete nuda della 
mia cucina accoglieva il cenacolo, ovvero l’ultima cena 
dipinta da Leonardo da Vinci. Lì, Gesù Cristo e tutti i suoi 
commensali erano perfettamente nitidi e i loro lineamenti 
integri, così come lo erano nel giorno in cui la mano 
dell’autore li aveva dipinti. 

Nel salotto i due maestri italiani si sfidavano uno di fronte 
all’altro con le loro versioni della battaglia d’Anghiari, 
capolavori che in realtà erano andati perduti. Nella mia 
camera da letto, la scuola di Atene di Raffaello Sanzio mi 
fungeva quasi da testiera. 

Chiarito il concetto, torniamo ai fatti. 

Lasciate le ansie terrene al mio passato, mi distesi sulla 
comoda poltrona al centro della mia libreria lasciandomi 
rapire dalla bellezza del capolavoro di Michelangelo e dalla 
perfetta finitura del caminetto che esso sovrastava. 

Un istante dopo un crepitio delle braci accompagnò e ravvivò 
la danza delle fiamme nella parte interna del focolare. 

Ovviamente il caminetto non serviva per scaldare l’ambiente. 
Qui non si patisce né caldo né freddo e, nonostante non ci 
sia il concetto di stagione, il mio giardino assume i colori 
della primavera, dell’estate, dell’inverno o dell’autunno in 
base a come mi sento, cosicché mi basta pensare al Natale 
perché giungano i colori della stagione fredda e un candido 
manto di neve ricopra ogni cosa, ma il tutto senza che vi sia 
gelo. 

Insomma, sarebbe stato tutto perfetto o quasi. Nonostante 
tutta quest’armonia, qualcosa dentro non andava per il verso 
giusto. 

Era come se mi mancasse qualcosa e non può mancare alcunché 
nella casa del padre, perché – se in quel luogo si provasse 
il senso di bisogno – allora non potrebbe più essere il 
Paradiso. 

Era evidente che il mio senso d’incompletezza era connesso al 
fatto che mi mancasse mia moglie. 

All’epoca, non trovavo altro motivo per spiegare questo 
persistente e forte legame che continuavo ad avvertire con le 
cose terrene. 

Badate, se ancora non lo avete intuito, mia moglie – per me – 
non è una donna come le altre. Lo so, tutti i mariti 
innamorati dicono così, anche quelli la cui moglie li 
tradisce, ma per me lei era ed è unica ed insostituibile. 
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A differenza di molti amici o conoscenti che avevano 
abbandonato le loro consorti, oppure le avevano 
frequentemente tradite o anche perse per cause più o meno 
naturali, ma poi comunque “rimpiazzate”; io non sarei mai 
riuscito a tradirla o rimpiazzarla. Le sarei rimasto sempre e 
comunque fedele. Se l’avessi perduta prima della fine dei 
miei giorni, sarei rimasto dignitosamente solo a consumare la 
mia esistenza nel ricordo. 

Credo che fu nel momento stesso in cui presi coscienza di 
ciò, che il collegamento tra lei e me – che pareva interrotto 
– si rimise in funzione. 

Dopo quelli che per me erano stati giorni d’irrequietezza, 
fui pervaso d’improvviso da un senso di pace, cosicché 
compresi che lei s’era fatta una ragione della mia morte, che 
– nonostante non desiderasse un altro uomo nella sua vita – 
il dolore che all’inizio l’aveva sopraffatta ora era 
scomparso. Già, seppur con notevole difficoltà, infine 
l’accettazione della mia dipartita aveva sostituito 
l’iniziale rabbia e con essa l’ottuso diniego della cruda 
realtà dei fatti. 

La lontananza da lei, in questo mio dorato esilio, le aveva 
consentito di transitare attraverso tutte e cinque le fasi 
che accompagnano la morte di una persona cara e che precedono 
il ritorno alla quotidianità: 

• la negazione e persino il rifiuto che la dipartita del 

congiunto possa essere accaduta, 

• la rabbia e il rancore nei confronti del divino – se si è 

credenti – o del destino, 

• la depressione e il desiderio di raggiungere nell’aldilà 

la persona amata, 

• il tentare di farsene una ragione, per poter continuare a 

vivere, 

• la serena accettazione del distacco e della conseguente 

fatale assenza, 

• il ritornare a vivere. 

Quando quel canale fu riattivato – cioè quando la 
disponibilità d’animo di mia moglie la rimise in grado di 
ricevere i segnali d’amore che continuavo nonostante tutto a 
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inviarle – il mio spirito venne letteralmente risucchiato 
verso di lei, quasi fosse stato aria per dei polmoni. 

Così, un attimo prima ero a passeggio per il parco che 
circondava la mia villa e un attimo dopo mi ritrovai in un 
cimitero. Non uno qualsiasi, ma quello di Angarano. Il 
camposanto in cui erano stati sepolti tutti i miei cari e – 
da ultimo – anch’io. 

Aleggiavo proprio davanti alla mia lapide e, dietro di me e 
in caratteri d’ottone su marmo, c’erano: 

• il mio nome: Andrea Bizzotto; 

• la mia data di nascita: 10 agosto 1999; 

• il giorno della mia dipartita: 17 ottobre 2031; 

• una mia foto; 

• l’epitaffio: “non piangete per me, perché io depongo 

nelle mani del Padre la mia vita per riprenderla poi 

dalle Sue mani”. 

Non era una generica foto-tessera, ma quella che mia moglie – 
Anna Cadore – aveva sempre amato particolarmente perché avevo 
un’espressione felice, io che tendenzialmente non ridevo mai 
e nelle foto sembravo sempre essere o pensoso o arrabbiato. 

Di fronte a quel mio sepolcro, intenta a fissare quella mia 
istantanea c’era mia moglie Anna. Pallida e smunta come mai 
l’avevo vista in vita mia. Probabilmente intristita da quella 
strana forma d’amore che si nutre nei confronti dei morti. 

Tra le mani reggeva un mazzo di fiori che esitava a deporre. 
Intuii da tutti quegli imbarazzi che questa doveva essere la 
sua prima visita al cimitero dopo quella del giorno del 
funerale. 

Come non potevo comprenderla? Avevo già vissuto anch’io 
quella tragica esperienza con i miei nonni – prima – e con i 
miei genitori – poi. 

Entrare lì dentro, durane il periodo della negazione e della 
rabbia, le avrebbe provocato solo dolore, ma adesso – con 
l’accettazione di quanto era accaduto – ritornare le avrebbe 
potuto infondere serenità, malgrado lei fosse atea. 

« Amore mio, » le dissi d’istinto, anche se sapevo che non 
poteva udirmi, « se tu avessi la fede! Sai è una gran cosa. 
Di certo è meglio della rabbia e del dolore, perché 
conferisce serenità e non afflizione. » 
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« Lo so tesoro, » affermò, quasi m’avesse ascoltato. « Ti 
sembrerà strano, ma è come se ti sentissi. Intendo qui, 
vicino a me, in questo preciso momento. » 

Ebbi una sensazione di déjà-vu quando notai che una lacrima 
le si era formata nell’angolo di un occhio per scorrerle poi 
lungo la guancia. 

Stupidamente volli asciugarla con una carezza. 

Rimasi esterrefatto, perché provai la sensazione del contatto 
epidermico e il mio “tatto” mi indicò chiaramente che 
qualcosa aveva bagnato il mio dito indice. 

Osservai la mano e sulla falange del dito indice brillava una 
lacrima, seppur in modo torbido e confuso, perché è così – 
come vi ho spiegato – che io percepisco la realtà. 

Istintivamente portai il dito alla bocca e, sorpresa tra le 
sorprese, riuscii ad assaporare il gusto salato di quella 
lacrima. 

Rammentai le parole del sacerdote nel giorno del nostro 
matrimonio: « Dio ha molti modi per rivelarsi e a volte i 
miracoli di cui è capace sono in realtà piccole cose! » 

Passeggiammo entrambi, fianco a fianco verso casa, come se 
lei mi vedesse. In realtà credo che lei percepisse solo 
irrazionalmente la mia presenza. Dopotutto accade spesso che 
chi sopravvive al proprio congiunto, ami pensare che questo 
dall’aldilà lo possa ascoltare. 

Camminammo nel vicino parco nello stesso modo in cui 
l’avrebbero fatto due innamorati e nel frattempo lei mi 
raccontava cosa fosse accaduto nel frattempo, come fosse 
tornata alla vita e al lavoro e come le mancassi, tanto. 

« Anche tu mi manchi, tantissimo. Se non fossi già morto, ti 
direi che mi manchi da morire. » 

« Che sciocchino! » Parve replicarmi, ridendo. 

Non nego che fui colto da stupore nel sentire quel tipo di 
risposta, data tra le altre cose proprio in quel esatto 
momento. 

Privato quasi dalla parola per quanto accaduto, rimasi sempre 
in silenzio ad ascoltarla, anche perché sembrava avere così 
tante cose da raccontare! 

Giunti a casa disse: « Eccoci a casa, amore. Forse ti 
sembrerò stupida e forse lo sono. Una volta non avrei mai 
pensato in questo modo. Una volta non credevo a niente. 
Tuttavia, inspiegabilmente, ho quasi la sensazione che tu 
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possa ancora sentirmi e lo psicoterapeuta mi ha detto che – 
se questa cosa mi aiuta ad andare avanti – l’assecondi pure. 
Mi ha anche suggerito, eventualmente, di scriverti qualche 
lettera. » 

« Scrivimi pure, ma per posta aerea! Sai com’è, credo che il 
postino – adesso come adesso – abbia qualche difficoltà a 
trovarmi! » 

« Che sciocchino! Adesso ti saluto. Sono stanca. Era la prima 
volta che venivo a trovarti in cimitero e tutto questo stress 
mi ha affaticato. » 

Salì nella nostra camera da letto e, con ancora tutti i 
vestiti addosso, si distese sul letto e chiuse gli occhi, 
precipitando improvvisamente in un sonno profondo. 

A differenza della volta precedente, in cui la sua immagine 
s’era sdoppiata, questa volta accadde qualcosa di differente, 
l’involucro corporeo mi divenne all’improvviso nitido, 
assumendo una consistenza fisica che il resto della casa non 
aveva. 

Quasi si fosse risvegliata all’improvviso, Anna riaprì gli 
occhi e parve fissarmi. 

Ne ero sicuro, non stava osservando il soffitto, stava 
guardando me che le aleggiavo sopra. Com’ero altrettanto 
sicuro che in quel medesimo istante l’involucro terreno di 
mia moglie fosse ancora in preda al sonno. 

Non trovando altra soluzione logica, pensai ad un attacco di 
sonnambulismo o ad uno stato di tranche. 

« Ciao amore, sapevo, anzi avevo quasi la certezza che ti 
avrei trovato qui » furono le sue parole. 



Oltre la morte un romanzo di Saviano pag. 19

 

 

03 - In amore nulla è impossibile 

« M... mi vedi? » Le chiesi io balbettando. 

« Sì, caro, ti vedo e ti sento. Come ho percepito ogni tuo 
pensiero d’amore in tutti questi giorni. Non so come e quando 
sia accaduto, ma è stato come rimarginare gradualmente una 
ferita, più stavo meglio e più t’avvertivo o più ti avvertivo 
e più stavo meglio. » 

Le sorrisi e lei, con un gesto inequivocabile, mi chiamò a 
sé. 

Cosicché mi ritrovai ad essere con il mio spirito sopra al 
suo corpo, percependone sia l’energia sia le morbide 
rotondità in una strana mescolanza tra il trascendente e 
l’immanente. 

Potrei affermare che avvertivo il suo respiro sul mio volto, 
ma non so se la cosa stesse proprio in questi termini, so 
solo che quando passò la sua mano tra i miei capelli avvertii 
distintamente il tocco delle sue dita. 

« Sono cresciuti » mi disse. 

« Sì, ho intenzioni di portarli piuttosto lunghi, per un po’. 
Come quando ci siamo conosciuti. Ricordi? » 

Lei, sorridendo a quel ricordo, annuì. Quindi mi sussurrò in 
un orecchio. 

« Mi manchi tanto e avrei voglia di fare all’amore con te, ma 
non so se lassù... » 

« Non ti preoccupare per “lassù”, fare l’amore con sentimento 
non è peccato e poi non ci sono limiti su quanto e come 
farlo... “non scambiare le leggi o la tradizione degli uomini 
con la parola o il volere di Dio”, » dissi, parafrasando un 
passo del Vangelo di Marco. 

Ci scambiammo un bacio e l’energia profusa avvolse le nostre 
anime con una miriade di scintille luminose che ci avvolsero 
in un turbinio di colori luminescenti. 

« È stupendo! » Disse mia moglie. 

« Devi sapere che succede ogni volta che c’è vero amore, solo 
che nella distrazione, tipicamente terrena, che ci 
caratterizza, non siamo in grado di accorgercene. » 

Cominciai a spogliarla e, sinceramente, l’eccitazione e 
l’emozione che provai avevano poco o nulla di spirituale, 
almeno per quelle che sono le normali accezioni attribuibili 
al termine spirituale, ma in fin dei conti il problema sta 
nel fatto che sto tentando di descrivervi con mezzi terreni 
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qualcosa che trascende la normale percezione del tangibile, 
il ché sarebbe come voler misurare l’intensità elettrica di 
un fulmine con un righello. 

In realtà non c’è nulla di più spirituale ed ultraterreno, 
nonché d’incorporeo, delle emozioni e delle sensazioni che 
esse ci fanno provare. 

Sono il marchio stesso del Creatore in noi ed è solo l’opera 
della Scimmia che ci porta a confondere le cose, a ritenere 
erroneamente che sia peccaminoso ciò che di per sé non lo è. 
È l’imitazione di Dio che trasforma in maniera indiscriminata 
tutto in peccato. Cosicché, anche se è ovvio che non sia 
così, amore e lussuria finiscono per coincidere e questo tipo 
di convinzione, infine, portano uomini e donne verso le forme 
più degeneri della sessualità. 

Il Maligno è per le nostre anime somiglia alla muffa per i 
cibi. Ne intacca e ne corrompe l’integrità, trasformando ciò 
che è bene in male e viceversa. Il Demonio ha quindi 
l’immenso potere di rende il frutto maturo – che era pronto 
da cogliere – marcescente. 

Egli non è lo Spirito del male ma è lui stesso il Male. 

« Hai perfettamente ragione amore, » affermò mia moglie. 

« Percepisci anche i miei più reconditi pensieri? » 

« Soprattutto quelli. Se ci pensi, tu non hai voce, quindi in 
realtà quando parli non emetti alcun suono. Sono solo i tuoi 
pensieri quelli che io percepisco. » 

Il corpo di Anna nella sua completa nudità era ora sotto di 
me, entrambi sopra quello che era tornato ad essere il nostro 
letto matrimoniale. 

Dall’interno del suo corpo pulsava una strana energia sotto 
forma di luce e tutto il pallore che avevo avvertito 
nell’incontro al cimitero era ora svanito. 

« Sei bellissima, amore! » Esclamai, mentre con la bocca 
iniziai a riassaporare il gusto della sua pelle, centimetro 
dopo centimetro. 

Così cominciai a succhiare quell’energia, nutrendomi come 
avrebbe fatto un neonato con il latte materno. 

Qualcosa d’irrazionale guidava e controllava ogni mio gesto, 
in un’armonia così perfetta che non ricordavo d’aver provato 
prima nella mia vita terrena. 

A esempio, c’era anche qualcosa che riguardava l’olfatto. 
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Percepivo distintamente e con intensità un odore che non 
avrei potuto definire un profumo, ma che su di me aveva lo 
stesso meraviglioso effetto. Un qualcosa che proveniva senza 
dubbio da mia moglie, non era emesso da una zona specifica ma 
da tutto il corpo. 

Mi sollevai a guardarla un istante, interrompendo la mia 
azione. Così potei notare qualcosa che assomigliava ad una 
miriade di microscopiche lucciole che si libravano nell’aria 
emesse dalla sua pelle. “I feromoni”, mi suggerì qualcuno. 

Con una mano mia moglie m’accarezzò delicatamente la guancia, 
mentre con l’altra si divertiva a scompigliarmi i capelli. 

« Dolce alle mie labbra è il gusto del desiderio della mia 
sposa e solo alla sua fonte s’abbevera la mia bocca. Tu sei 
acqua che aumenta a dismisura la mia sete, cibo di cui mai 
riuscirò a saziarmi. Il tuo odore e come l’incenso che 
ottenebra i miei pensieri e la tua pelle è come l’unguento 
che porta sollievo alle mie ferite. » sussurrai, ma era come 
se una voce dentro la mia testa – quindi, anche dentro a 
quella di mia moglie – mi suggerisse cosa dire. 

Era l'Onnipotente in perfetta armonia con noi e che rendeva 
la nostra unione una perfetta eufonia con l’Universo. 

Ricordai un brano della Bibbia letto durante il corso per 
fidanzati: « Serba queste parole, ti sarà dolce custodirle in 
cuore e averle tutte pronte sulle tue labbra. » 

Nel mio cervello – o in quello che io percepivo come il luogo 
delle mie riflessioni – avvertivo le sensazioni e i pensieri 
di mia moglie. 

Un pensiero all’unisono ci accomunò: quello di 
ricongiungerci. 

Anna, fissandomi negli occhi, mi domandò: « Ma sei sicuro che 
non sia peccato? » 

Feci di no con il capo, sorridendole. 

Di nuovo – nel modo in cui m’era accaduto già diverse altre 
volte in Paradiso – un flash improvviso mi accecò. Era un 
qualcosa d’indistinto, solo che questa volta era accompagnato 
dal rombo di un motore. Un qualcosa che riaffiorava dalle 
profondità della mia memoria, come se il momento della mia 
morte mi tornasse in mente sotto forma di rigurgito 
indigesto. Un qualcosa che riempiva la mia “nuova vita” di un 
sapore al tempo stesso acido e amaro. 

« Amore, cosa c’è? » Chiese mia moglie, che di sicuro aveva 
percepito un cambiamento. 
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Io sorrisi per rassicurala e le risposi: « Niente! » 

« Sei sicuro? » 

Se da vivo m’era stato difficile ingannarla, figuriamoci da 
morto che mi leggeva nel pensiero! Conscio di ciò le dissi: « 
C’è qualcosa che mi tormenta ed è difficile descrivere questa 
sensazione, perché non dovrebbe esserci tormento nel luogo 
della pace eterna... » 

La luce che illuminava il volto e il corpo di mia moglie per 
un istante s’adombrò, come accade quando una nuvola 
passeggera e solitaria passa davanti al sole durante una 
limpida giornata d’estate. Un’ulteriore dimostrazione – se 
mai ce ne fosse stato bisogno – del nostro forte e quasi 
unico legame. 

« Non ti preoccupare cara, » tentai di rassicurarla, « penso 
che le cose adesso si sistemeranno. L’averti vista così 
serena mi ha già fatto sentire meglio. » 

Ebbi la visione di un telefono che squillava e, in effetti, 
la perfezione di quell’angolo di Paradiso in terra fu turbato 
dallo squillo improvviso e inaspettato dell’apparecchio 
telefonico. 

Istantaneamente il nostro legame venne spezzato. Tuttavia, 
qualcosa ancora ci manteneva “uniti”, perché i lineamenti di 
mia moglie, seppur offuscati, mi risultavano essere ancora 
sufficientemente dettagliati. 

Destatasi, la vidi allungarsi sul letto fino al comodino per 
raggiungere la cornetta. 

« Pronto? » disse lei. 

« Pronto! Buongiorno, » risposero. « Parlo con Anna Cadore? » 

Attraverso i pensieri di mia moglie ero in grado di sentire 
cosa le stessero dicendo al telefono. 

« Sì, lei chi è? » 

« Sono un giornalista, seguo i fatti di cronaca nera del 
Bassanese. » 

« Per che giornale? » 

« Per tutti e nessuno, sono un freelance. Credo lei sapesse 
che suo marito aveva stipulato una polizza sulla vita. Ecco, 
vede, » c’era un non so ché  nella voce di quell’uomo e non 
era imbarazzo, « io vorrei poterla incontrare. Insomma, ci 
sono delle cose che non sono tanto chiare nella morte di suo 
marito. Mi scusi, ma io non riesco a parlare di certe cose al 
telefono, per cui – se fosse possibile incontrarla – vorrei 
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parlarle di ciò o in ufficio da me o anche a casa sua, 
qualora non volesse incomodarsi a venire fin qui. » 

Per quello che avevo potuto sentire della telefonata, non 
aveva l’aria d’essere un fulmine di guerra, né tanto meno 
pareva essere una volpe del deserto. Dalla voce sembrava 
indubbiamente giovane, dove l’utilizzo di quel termine spesso 
s’abbina il concetto di “alle prime armi”. 

Insomma, qualche giornale voleva uno scoop e s’affidava 
all’opera di un pivello per creare la notizia. Già 
m’immaginavo mio fratello sgranocchiarselo quasi fosse un 
corn-flake a colazione. Non che io o il mio gemello avessimo 
qualcosa contro i giornalisti, solo che l’altra immagine di 
me stesso – come mi dilettavo a chiamarlo in vita – oltre ad 
essere il mio omozigote era anche il mio azzeccagarbugli 
personale. 

« Non stia ad incomodarsi. » Rispose mia moglie dopo una 
lunga pausa di riflessione. « Vengo io. Mi dica solo dove, 
come e quando. » 

« Ha presente le torri di Portoghesi? » 

All’improvviso, senza comprenderne il motivo, mia moglie era 
tornata sfuocata e, solo perché lo intuivo dal suo annuire 
aveva risposto di sì a quella domanda. 

Dall’altro capo del telefono stavano continuando a parlare, 
tuttavia io non riuscivo più a sentire cosa si dicessero. 

Perché il mio collegamento con i suoi pensieri s’era 
improvvisamente interrotto? 

La vidi prendere un pezzo di carta per annotarci sopra 
qualcosa, ma mi fu impossibile decifrare cosa avesse scritto, 
perché tutto intorno a me era tornato annebbiato. 

D’istinto tentai di avvicinarmi, ma non appena cominciai a 
fare quel gesto, di fronte a me non c’era più un foglietto di 
carta ma un fiore e, lievemente poggiata su esso, una 
farfalla variopinta. 

Ero tornato nuovamente ed istantaneamente nel luogo 
dell’eterno riposo. 

Possibile che ciò che avevo “vissuto” fosse stato reale? Non 
era forse più probabile che il mio desiderio di rivedere Anna 
avesse dato luogo ad un “sogno”, plasmando di conseguenza il 
mondo intorno a me in maniera conforme ai miei desideri? 

Osservai l’insetto agitare le sue colorate ali e spiccare il 
volo. 
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Leggiadra la farfalla volò per qualche metro. Poi, 
inaspettatamente, l’ombra di un uccello comparve straziando e 
divorando quel povero insetto. 

Il cielo da sereno che era, si rannuvolò, portandomi 
istintivamente a correre verso casa. Giunsi davanti alla 
porta appena in tempo, perché i miei ultimi passi affettati 
erano stati accompagnati da una colonna sonora fatta di 
brontolii e di tuoni. 

Grandi e pesanti gocce cominciarono a martellare il tetto, 
facendo tremare tegole e finestre, finché sul soffitto non 
apparvero – uno dopo l’altro – dei fori. Evidentemente non si 
trattava di un banale acquazzone ma di grandine. Grosse palle 
di ghiaccio compatto che simili biglie di vetro penetravano 
attraverso il tetto e i muri, sfondando tutte le mie 
suppellettili. 

Memore che solo io potevo essere la causa, provai a 
concentrarmi per arrestare tutto ciò, ma l’unica cosa che 
ottenni fu il percepire sempre più debole la luce di Dio. 
Nonostante le cercassi ostinatamente, la mia volontà non 
pareva essere sufficiente a riportare la quiete, anzi anche 
la voce dell’Onnipotente che mi gridava il suo amore parve 
scemare quasi si trattasse dello sfumare del segnale sonoro 
durante una prova audiometrica. 

È difficile descrivere cosa provai in quegli interminabili 
istanti in cui vidi la casa che, con tanta “fatica” m’ero 
costruito, sbriciolarsi e scomparire quasi fosse un castello 
di sabbia essiccato e spazzato via dal vento. 

Il cielo da plumbeo divenne nero inchiostro e anche il 
pavimento in legno, nemmeno fosse stata neve al sole, 
scomparve trasformandosi in asfalto. 

Riempii i polmoni – che più non avevo – di qualcosa che fosse 
simile ad aria, li gonfiai fino al punto di sentirli 
esplodere, quindi urlai nel disperato tentativo di chiedere 
aiuto. 

Un eco di dolore provocato dalla mia onda psichica tornò a 
ribadirmi un concetto: sei solo! 

La grandine si trasformò gradualmente in pioggia martellante, 
quindi s’attenuò divenendo una sottile pioggerellina, infine 
cessò all’improvviso, quasi d’incanto. 

Immaginai un intervento divino, ma non ebbi nemmeno il tempo 
di rasserenare il mio animo che un affannoso ansimare attirò 
la mia attenzione. Temendo la presenza di una qualche bestia 
selvatica, mi voltai tremante dalla paura. 
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Se tutt’intorno è tenebra, in quale direzione può essere mai 
la salvezza? 

Aguzzai la “vista”. 

L’asfalto su cui ero scemava verso un fosso che costeggiava 
qualcosa di simile ad una strada e lì qualcosa tentava di 
risalire il ripido argine forse per aggredirmi. D’istinto 
feci dei passi indietro, ma il buio che mi circondava 
m’impediva di prendere una qualsiasi decisione su che 
direzione prendere per fuggire. 

Ad un tratto, dal ciglio di quello che sembrava essere un 
viottolo di campagna, emerse il muso di una scimmia o forse 
il volto di un uomo. 

La faccia di quell’essere era una specie di impasto di sangue 
e fango. Una maschera che rendeva i lineamenti tipicamente 
antropomorfi – naso, bocca, occhi e orecchie – a malapena 
riconoscibili. 

Come poteva essere giunto un essere simile nel “mio” 
Paradiso? 

A parte il bianco dei bulbi oculari, il resto era talmente 
confuso da rendere quell’essere più simile all’abbozzo di 
statua in argilla che a qualcosa d’animalesco o d’umano. 

Fissai il resto del corpo e la struttura degli arti mi 
evidenziò che indubbiamente si trattava di un uomo. 

Cosa poteva averlo ridotto in quello stato? 

Senza poter avere alcun dubbio in merito, udii chiaramente 
prima il mettersi in moto di un motorino elettrico e poi 
l’accendersi di un motore a scoppio. 

Sia io che la creatura volgemmo il nostro sguardo nella 
medesima direzione. Per lui di fronte, per me dietro le 
spalle. 

Trascorse un solo istante tra il rimanere abbacinato dalla 
luce di due abbaglianti e quello d’essere entrambi travolti 
dall’auto. 

Fu come se dentro di me si fosse squarciato qualcosa. 

Quella non era una misteriosa creatura ma io il giorno 
dell’incidente! 

Il qualcosa che s’era squarciato altro non era che il velo 
dietro il quale si celava la verità. 

Come avevo fatto a non pensarci prima? 
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La mia auto era il modello “security”. Ancor oggi rammento le 
parole pronunciate dal concessionario il giorno in cui me la 
vendette: « Monta il sistema PAX antiscoppio e 
antisfondamento con controllo elettronico della pressione, 
che le consente di continuare a guidare per 100 chilometri a 
una velocità di 80 km/h anche con tutti e quattro i 
pneumatici completamente sgonfi. » 

La rabbia e il risentimento si fusero in un unico pensiero 
che esplose in desiderio tramite un urlo: « Riavvolgi! » 

Scostatomi di lato mi ritrovai ad osservare via-via da 
angolazioni differenti la medesima scena: 

• lo scoppio improvviso del pneumatico, 

• io che perdevo il controllo dell’auto, 

• l’auto che usciva di strada, 

• io che riemergevo dal fosso, 

• l’auto ferma qualche metro più indietro che accendeva 

il motore, 

• le luci che da smorzate diventavano abbaglianti, 

• lo stridore delle ruote sull’asfalto, 

• l’impatto. 

Mano a mano che la scena si ripeteva, riuscivo ad cogliere 
nuovi dettagli. Non solo, adesso ero persino in grado di 
arretrare – o meglio “riavvolgere” i miei ricordi – fino a 
rammentare quello stesso modello d’auto che mi sorpassava ad 
una velocità esageratamente elevata, per poi notarla di nuovo 
– seppure distrattamente – poco più in là, stranamente ferma 
sul ciglio della strada. 

Ancora una volta rabbia e il risentimento si fusero in un 
solo pensiero che esplose in volontà tramite un grido: « 
Vendetta! » 

Con un po’ di concentrazione e molto tempo – ma lì dov’ero 
non era il tempo che mi mancava – sarei riuscito a rimettere 
insieme tutti i tasselli. Avrei saputo il modello e il colore 
di quell’auto, con un po’ d’impegno avrei conosciuto l’esatto 
numero di targa e, infine, avrei ottenuto l’immagine nitida 
del volto della persona che ne era alla guida quella notte! 

Tutto questo non era solo una speranza, ma una certezza. 
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Restava solo un grande quesito: e a quel punto cosa avrei 
fatto? 
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